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গড়ন ও উ এ সির সি ভি, 


ধুলো থখলায প্রকাশের জনা! 


৩৩৬০৬৬১০৬০১ পু 
এভিট কল্পতহেল ঃ বললি ও সুজিভ কুও 


০-২নতাল্া-৮ গড়ছে। যে মব ভাইবোনেরা__ 


কাগভ যে কত দামী তা" তোমরা জানো। 
সাহিত্য, ইতিহাস, জ্ঞান-বিজ্ঞানে 
বিচিত্র ভোজ এই কাগজের পাত 
করে পরিবেশন করেছেন বিগ! 
জ্ঞানী গুণীরা তোমাদের কাছে। এঃ 
কাগজের সম্মান তোমরাই রাখবে: 
তার সত্যিকারের সদ্যবহার দ্বারা, 
অর্থাৎ লেখাপড়ায়। 


রঘুনাথ দত্ত এগু সন্প 
( প্রাইভেট ) লিমিটেড 


হাক» ০ন্বাভ্ভ$ জ্াপাল্ল ্ষানি, লহ লামঞ্রী 
ইত্যা্ষি ন্িভ্রেত্ডা 
“রঘুনাথ বীল্ডংসৃষ্-_৩২-বি, ভ্রাবোর্ণ রোড, কলিকাতা-১ 
রি 
_ স্পা 


কলিকাতার জর্ধত্র, উত্তর প্রদেশ ও আসাম 


ফোন ব্যাঙ্ক ৪৯৯১ পোঃ বক্স-_৭৬২ তার-_-“নোটপেপার" 


8001056৫ 7 006 1:6য6-83০0০0৮ বনি আরা 8৪ 2, 5000167067)687স 798,09৮ 
360011091 8৮00. 70111027 901)0019 ৫ 01111076708 11026117 ০০৪৯] ) 
€ 714? 24722 02562, 3041 4720, 1950 5. 


লিলি সুচীপত্র-_বৈশাখ, ১৩৬৪ - 


বিধয় লেখক লোখিক। পৃষ্ঠা 
১। সঙ্কল্প ( চিত্রের সাহায্যে সাহিত্যা-প্রতিযো গিতা ) মুখপ্জ 
«| ছোটর মাঝেই বড়র স্বপন ( কথিত্তা) শ্রাবারীন্দ্রকুমার ঘোষ ১৬৯ 
»। একটি ছোট্ট ছেলের গল্প (গল্প) অশোক মুখোপাধ্যায় ১৭১ 
॥। ইতিহাসের পাত। (লাক্সোর) ( উ্চিহাসিক ) অমরনাথ রায় ১৭৬ 
| আবার (কবিতা) শামনুদ্দীন ১৮১ 
৬। হারানে। মেয়ে (গল্প) কুমারী অঞ্জলি চন্দ্র ১৮২ 
৭। গল্প হলেও সত্যি শ্রীনৃপেন্ত্রকৃঞ্চ চট্টোপাধ্যায় ১৮৩ 
৮। স্মৃতির ছু'চার পাতা ( গল্প) মুরারিমোহন বিট ১৮৭ 
| প্যালার কীন্তি ( কবিতা) বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ১৯৫ 
।*। শিল্পীর পুরস্কার (গল্প ) শ্রীনকুল মুখার্জী ১৯৬ 
।১| বিপদের মুখোমুখি (শিকার-কাছিনী ) শ্রীপ্রবীরকুমার ২০০ 
8 সান্তবন। (কবিতা) শ্রীশাস্তিকুমার ঘোষ ২০৫ 
91 ইন্কাবনের টেক। (ধারাবাহিক উপন্তাস ) শ্রীন্ধীন্দ্রনাথ রাহা ২০৭ 
,॥1 আশা-পরী (বিদেশী রূপকথ| ) দ্বীপেন সেনগুপ্ত ২১৪ 
./| থোকার চিঠি (কবিতা ) তারিণীচরণ বন্থ ২২৯ 
,এ। দুষ্ট শিকারী ( বৌদ্ধ গল্প) প্রীন্নুলতা কর ২২১ 
।৭। ইংরেজী মাসের নাম (প্রবন্ধ) শ্রীবিজনকুমার চৌধুরী ২২৫ 
৮ | রেলগাড়ী (কবিতা) শ্রীপ্রভাকর মাঝি ২২৭ 
,|  ম্বাধীনত! সংগ্রামে প্রথম সেনাপতি (চিত্রে বনী) ২২৮ 
'*। হুরিসাধন সাহিত্য-প্রতিযোগিতা (ঘোষণা) " *** ২৩১ 
৯। আরও মজার ঘটন! (হান্তকৌতুক ) 'াছুসম্রাট পি. সি. সরকার ২৩১ 
।- | সুদুরের বাণী বাট ব্রাউনিং ২৩৩. 
*9। চাঁষী (কবিতা) শ্রীনীলরতন দ্বাশ ২৩৪ 
-ঘ। সোনার ভারত (চিত্রে ইতিহাস ) শ্ীমবৃস্থদন মজুমদার ২৩৫ 
-৫। ব্যায়ামবীর ( কবিতা) সুুনির্্ল বস ২৩৮ 
+৬। খেলার আসর ( খেলাধুলা ) প্রীসাংবাদিক ২৩৯ 
+1। মজার পাতা ( ধাধ! ইত্যার্ি ) ২৪১ 
*৮। দ্বাদুমণির চিঠি তত ২৪৩ 
পাদপুরণ পাদপুরণ 
কাপ াথ।ভালো **, ১৭০, ১৯৯ ব্যায়াম বিজ্ঞানী ৮55 ২১৩ 
শখ।প হয়ে শোনে! ১৮০ ২১৯ 


মণিমুক্তা 


কয়ল। পুড়লে এত কমে যায় কেন? 


২২ 
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"শুকতারা”র নিয়মাবলী 


১। ৭শুকতারা”র টাদার হার (সডাক)ঃ বাধিক-__৪২, যাণ্নাসিক__২॥০ ও প্রতি সংখ্য। 
%১ | নমুনা-সংখ্যার অন্য ।১/* আনার ডাক-টিকেট বা মণি-অর্ডার যোগে ।১* আনা পাঠাইতে হয়। 

২। ফাল্তুন মাস হইতে “শুকতারা”্র বর্ষ আরম্ত। বৎসরের যে কোন সময়ে টাকা পাঠাইয়া, 
ফাল্গুন অথবা! অন্ত যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। 

৩। প্রতি মাসে ১লা তারিখের মধ্যেই পত্রকা 01019915 ০5৮এ পাঠান হয়। 
৫ই তারিখের মধ্যে পত্রিকা না! পাইলে, স্থানীয় পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের ছারা পত্রিকা না পাইবার 
বিষয়ে স্থপারিশ করাইয়া চিঠি লিখিলে, 081018০816 ০৫ £০5117£এ পুনরায় পাঠান হয় । 

৪ ঠিকান! পরিবর্তন করিতে হইলে, ১৫ই তারিখের মধ্যে জানাইতে হুইবে। 

৫। গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের গল্প, কবিতা, ফটো! অথবা তাহাদের আকা ছবিও "শুকতারা”য় 
প্রকাশের জন্য বিবেচন। করা হয়। _সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকেট না পাঠাইলে ফলাফল জানান কিংব! 
অমনোনীত রচন1 ফেরত পাঠান সম্ভব হয় না। বিভিন্ন বিভাগের লেখা আলাদাভাবে কাগজের 


এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া ও নকল রাখিয়া পাঠাইতে হইবে। 
.৬। ধাঁধার উত্তর ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের অফিসে পৌছান দরকার । 


“শুকতারা”-বিভাগ ] সম্পাদক, 
২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা_-৯ “শুকতারা” 


শকতান্ব 


সঙ্ধল 


€ হরিমাধন মাহিত্য-গ্রতিযোগিতা গু 


বিষয়বন্ত 


এই ছবিটির সাহাষ্যে ও নিন্সের সঙ্ল্প অনুসরণ করিয়া 
একটি গল্প লিখিতে হইবে । 


নিয়মাবলী ২৩০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য । 


মর 


আমার সামনে এই আল্প্স***শীতের আল্প্স্‌*** 
বরফে তার অলি-গলি সমস্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছে, তা আমি 
জানি। তবুও এই আল্প্‌স্‌ উল্ল্ঘন করে আমাঁকে যেতে 
হবে। আমার পথ-চলায় কেউ বাধা দিতে পারবে ন৷ 
_ মানুষও নয়, প্রকৃতিও নয়। তোমরা আমার সামনে 
এ-কথা বলো! না যে, “অসম্ভব! আমার অভিধানে “অসম্ভব 
বলে কোন কথা নেই। শুধু যারা বোকা, যারা অলস, 
যারা কিছু করবে না, তাঁদের অভিধানেই এ কথাটা 
পাওয়া যায়। থাকুক আল্প্স্‌ তার মাথা উঁচু করে, 
পড়,ক তুষারের পর্দা পথ-ঘাট আটক করে”__নেপোলিয়ান 
আল্প্স্‌ অতিক্রম করে যাবেই। 


৯ %* ৯ 


_নেপোলিয়ান 


শ্ই 


তু 
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দ্বশম বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা গু ১৩৬৪, বৈশাখ 


(ভাটির মাঝে ঘভতন্প পন 
-_ শ্রীবারীন্দ্রকুমীর ঘোষ 


“ছাট আমায় ভাবে সবাই, কিন্ত তা তা নয়ঃ 
বড় আমি__মন্ত বড়, যেমন সবাই হয়! 

আমার কথা কেউ শোনে না, 

মনের ব্যথা কেউ বোঝে না, 
কথায় কথায় দেখায় জুন, দত্য-দানোর ভয় ॥ 
কানকাটা আর ছেলেধরা”-_ছোট্ট থোকোন কয়। 


“ছোট তোরে বলুক সবাই, যায় কি তাতে এসে? 
ইচ্ছ৷ হয়ে ছিলি যে তুই আমার মনের দেশে । 
তই যে আমার লয়ন মণি 
সাতরাজ৷ ধন__রতনখলনি, 
কতই পূজা! তার করেছি মাটির পুতুল বেশে; 
আয় বাপি আয় কোলে আমার”__বলেন মাতা হেসে। 


১৭০ শুকভার! [ ১০ম বর্ষ, ৩য় সংখ 


“ছোটর মানেই বড়র হ্গপন ঘুমিয়ে থাকে জানি, 
আজ যে ছোট, কাল সে ঘড- চিরন্তনীর ঘাণী। 
দেশ-মনীষী আজকে ধারা__ 
সবাই ছোট ছিলেন তারা, 
তাদেরও যে বড়রা আগে নিত না কাছে টানি”... 
এই বারত৷ শুকতারা আজ খোকারে দেয় আনি। 


শ্্ী্ীলী 


গু জেনে রাখ! ভালো 
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$নৎ চিত্র । জিরাফের ডাক শুনেছ কোন দিন? লোকে বলে জিরাফ ডাকতে পারে না। আদলে কিন্তু ব্যাপ 
তা নয়-_-মন্য সব প্রাণীর মতই জিরাফও ডাকতে পারে। তার গল! দিয়ে তিন রকম ডাক বেরোয়। 

নৎ চিত্র। আমেরিকাঁর সুদক্ষ থেলোয়াড় পল্‌ এগ্ডারসন। তার বয়স মাত্র বাইশ বছর। লোকে বলে সে পু 
সবচেয়ে শক্তিশালী লোক । পল প্রায় ৪৪ মণ ওজন তুলে ছুবেল! ব্যায়াম করে। 

৩নমৎ চিত্র । আমরা বহু রকমের ফুল দেখেছি_-তোমরা ছবি দেখে আশ্চর্য হবে। জাতায় এই লিলি ফুলটি দে 
মানুষের সমান উঁচু। | 


এবি ভাটি ভেলেন গন 


_ অশোক মুখোপাধ্যায় 


আমাদের বাড়ীর ছাদে উঠে ডান দিকে তাকালেই 
যে জীর্ণ ছোট্ট বাড়ীটা! চোথে পড়ে, তাঁর ছাতে প্রায়ই আমি 
একটি ছেলেকে বসে থাকতে দেখি। ছেলেটির বয়েস তের 
কি চৌদ্।। কিন্তু বয়সের চাইতে 
ওকে আরও ছোট দেখায়। 
বডড রোগা এ ছেলেটি । ওর 
রোগা ফর্সা মুখখাঁনার 
ওপর ভাসা ভাসা বড় 
বড় ছুটি চোখ-_ওর 
দিকে তাকালেই কেমন 
যেন একট মায়া হয়। 

ছেলেটি ছাতে বসে 
অত কি লেখাপড়া করে, 
তা জানবার আমার খুব 
আগ্রহ ছিল। ওর মত 
বয়সের ছেলেরা গলির 
মোড়ে মীর্বেবেল, ডাংগুলি 
খেলে; ঘুড়ি ওড়ায় 
নয়তো ইটের উইকেট; 
তৈরী ক'রে ক্রিকেট 
খেলে। কিন্তু ওকে 
কখনও দেখতে পাই 
মাসে দলে। যখন স্কুলে না থাকে, তখন রেলিঙের ধারে এসে দীড়ীলেই ওকে দেখতে 
পাই-__ছাতের ওপর বসে কি সব বইপত্র, খাঁতাটাতা৷ নাড়াচাড়া করছে। 

একদিন বড় ইচ্ছে হোল, ওর সাথে আলাপ করি। তখন বিকেল বেলা। 

ছাঁতের কিনারে গিয়ে রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে আস্তে আস্তে ডাকলাম, 
খোকা, শৌন [” ছেলেটি চমকে ফিরে তাকাল। ডাগর ছুচোখে ওর রাজ্যের 


ছাতের ওপর বসে বইপত্র নাড়াচাড়া করছে 


১৭২ শুকভারা [১০ম বর্ষ, ৩য় সংখ] 


বিস্ময্ন। বিকেলের রাড আলো আর আম গাছটার ঝাপসা আলো-আধারিতে এ 
ভাঙা ছাতটিতে ওকে ঠিক একটি দেবকুমীরের মত দেখাচ্ছিল । 

_-“আমায় ডাকছেন?” খানিকক্ষণ পর ও জিগৃগেস করল। 

--হা।৮ আমি উত্তর দিলাম । 

_-কেন ?” ও খুব অবাক হয়ে গেছে। ্‌ 

--এই এমনি, গল্প করবার জন্যে আর কি। পাশাপাশি বাড়ীতে থাকি, রোজই 
তোমীকে দেখতে পাই ছাঁতে, তাই আলাপ করবার ইচ্ছে হোল ।” 

_-“ও ৮ ছোট্ট জবাব দিল ও আর তাঁতেই বুঝলাম, ছেলেটি বড্ড মুখচোরা। 

-__“আচ্ছা বলতো, তুমি ছাতে বসে অত কি লেখাপড়া কর ?” 

ছেলেটি লজ্জায় রাঁডিয়ে উঠল । বলল--“ও কিছু নয়, বসে বসে"'*বসে বসে__” 

কিযে সে করেবসে বসে, সক্কোচে সে কথ! আর বলে উঠতে পারল না। 
মুখের কথা তার মুখেই মিলিয়ে গেল। 

ছেলেটির সাঁথে কিছুদিনের মধ্যেই আমার বেশ আলাপ হয়ে গেল। ওর 
নাম প্রদীপ। ক্লাস এইটে পড়ে। এটুকুই সে আমাকে বলেছে তার নিজের সন্বন্ধে। 
কিন্তু আরও কিছু জানতে পেরেছি আমি। অবশ্য ওর কাছ থেকে নয়_ আমার 
ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে। পড়াশুনায় নাকি ও অসাধারণ মেধাবী। ক্লাসের ফার্ট 
প্লেঘটি বরাবর ওর জন্য বাঁধা । ছেলেটির আর একটি গুণ আছে। বেশ গল্প লিখতে 
পারে; এবং এ জন্যেই ওকে আমি রোজ বিকেলে ছাতে বসে থাকতে দেখি । 

ও যে গল্প লেখে, তাও নিজে আমাকে বলেনি কোনদিন। সেদিন নিতান্ত 
আকস্মিকভাবেই তা জেনেছিলাম । অন্যান্ত চিঠিপত্রের সাথে পিয়ন দিয়ে গেল একটা 
বুকপোষ্ট, চিঠি । অবাঁক হয়ে ভাবলাম, এটা আবার কৌথেকে এল! ওপরে কার 
নাম লেখা আছে, কোথা থেকে এসেছে, সেসব কিছু না দেখেই খুলে ফেললাম চিঠিট৷। 
পড়ে আরও আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ছু'লাইনের ছোট্র একটি ছাপানো চিঠি 


মহাশয়, 
আপনার গল্পটি অমনোনীত হয়েছে। তাই ফেরৎ পাঠালাম। 
ইতি, 
সম্পাদক, কিশোর-পত্র। 


সঙ্গে একটি লেখা গল্প । নাম “শিশির” । পাশে ছোট ছোট অক্ষরে লেখকের নাম 
লেখা রয়েছে-_ প্রদীপ কুমীর ঘটক। বুঝলাম, পিয়ন ভুল ক'রে চিঠিটা! আমাদের বাড়ী 
দিয়ে গেছে। 

থুব কৌতুহল হোৌল। কি গল্প আবার লিখল প্রদীপ! এক নিশ্বাসে প'ড়ে 


১৪৬৪, বৈশাখ ] একটি ছোট্র ছেলের গল্প ১৭৩ 


গললাম সমস্ত গল্পটা । বেশ লাগল। যদিও কীচ। লেখা, উচ্ছ্বাসে ভরা, তা হলেও 
'লখার মধ্যে সুন্দর একটা স্টাইল আছে। ভাষাও বেশ ঝরঝরে । আশ্চর্য্য হ'লাম। 
খন মত একটি ছোট ছেলের কাছ থেকে এ ধরণের লেখা আশ কর! যায় না। 
গ্টিকে আর একটু স্সংবদ্ধ করলে নিশ্চয় মনোনীত হ'ত। আর সম্পীদক তো 
জ।মেন না যে, এর লেখক চৌদ্দ বছর বয়সের একটি ছেলে ! | 

ভাইকে দিয়ে চিঠিটা পািয়ে দিলাম ওদের বাড়ী। বললাম, জানাল! দিয়ে 
ফেলে দিয়ে আসতে । চিঠিটা আমরা দেখেছি, সে যেন না জানতে পারে। 
গমলে লড্জা! পাবে । বিকেলে দেখা হতেই ওকে বললাম,_“প্রদীপ, তোমার গল্পের 
খাতাটি দেবে__পড়ব ?” 

--আপনাঁকে কে বললে আমি গল্প লিখি ?” 

হুকচকিয়ে গেলাম। কি উত্তর দিই? এ চিঠিটা দেখে জেনেছি, তা কিছুতেই 
ধল। যেতে পারে না। আমতা আমতা ক'রে বললাম,_-“এই কে যেন বলল। 
মামটা নামটা মনে পড়ছে না তো!” 

কিছুক্ষণ এড়াবার চেষ্টা করল ও। কিন্তু আমিও ছাঁড়বার পাত্র নই। শেষে 
এনে দিল একটা খাতা । বলল,--“একটু শুদ্ধ ক'রে দেবেন-_হ্যা 1” 

ছেঁড়া ছেঁড়া ছোটবড় নানারকম কাগজ দিয়ে খাতাটি তৈরী। পৃথিবীতে যে 
এতরকমের কাগজ আছে, খাতাটা দেখবার আগে পর্য্যন্ত বৌধ করি সে ধারণ! ছিল ন1। 
বেশীর ভাগ কাগজই এক পৃষ্ঠ! টাইপ করা। তার মাঝে মাঝে পরিষ্কার গোটা গোটা 
অক্ষরে লেখা । সবই গল্প।. নানীরকম ছোটখাট ঘটন। নিয়ে লেখা। খাতাটার 
মধ্যে বেশ জমে গিয়েছিলাম। পড়া শেষ হ'লে ছাতে গিয়ে ওকে ডাকলাম ফিরিয়ে 
দেবার জন্য। 

প্রদীপ ফিরে তাকাল। তারপর ঠোঁটের ওপর আঙুল রেখে প1 টিপে টিপে 
রেলিঙের ধারে এসে ফিস ফিস ক'রে বলল,___“আস্তে__আস্তে ৮ 

_কেন, কি হোল আবার?” আমিও কিছু না বুঝতে পেরে ওরই মত 
ফিসফিস ক'রে জিগ্গেস করলাম । 

-মা খুব রেগে গেছে । বকছে আমীয়।” 

--কেন ?” 

_ স্কুলের পিয়ন এইমাত্র হাফ-ইয়ালি পরীক্ষার প্রগ্রেস-রিপো্ট দিয়ে গেছে। 
ফার্টহুতে পারিনি বলে এতদিন বাড়ীতে নম্বর বলিনি। আজ প্রগ্রেস রিপোর্ট দেখে 
মা ভয়ানক রেগে গেছে। বলছে, আমি পড়াশুনে। করি না আর বসে বসে আজে- 
বাঁজে জিনিস লিখে সময় নষ্ট করি বলেই নাকি ফার্ট হ'তে পারিনি ।” 


/ 


১৭৪ শুকতার৷ [১০ম বর্ধ, ৩য় সংখা! 


_-সিত্যিই তো। পড়াশুনোয় তোমার তো৷ হেলা করা উচিত নয় মোটেই। 
ফার্ট হ'তে না পারলে ফ্বী-শিপ কাটা ষাবে ষে! নিজেদের অবস্থা তো বৌঝো।” 

--পকি করব, বলুন! একটাও বই নেইযে। এর থেকে ওর থেকে চেয়ে 
আর কত পড়া যায় ।” 

এরপর আর কি বলি। ওর বাঁবা যা মাইনে পান, তাঁতে ছু'বেলা পেট ভঙ়ে 
খাওয়াই প্রায় ওদের হয়ে ওঠে না। বই কিনে দেবেন কি ক'রে! নেহাঁৎ ফান্ট' 
হচ্ছে বলেই মাইনেটা দিতে হচ্ছে না। তাই পড়াটা চলছে। না হ'লে হয়তো তাও 
বন্ধ হ'য়ে যেত। 

কয়েকদিন পর প্রদীপ আমার কাছে একটা ছক-কাটা কাগজ নিয়ে এল। 
দেখেই বুঝলাম, একটা! লটারীর সমাধান। প্রদীপ বলল,_“আজই এট পাঠিয়ে দেব। 
সব কয়ট। শব্দ মিলিয়েছি। নিশ্চয় প্রাইজটা পেয়ে ষাব। বাস্‌, তারপর আর দেখে 
কে? একদিনেই অনেক টাক! হ'য়ে যাবে আমাদের |» 

মনে মনে হাঁসলাম। ও ভেবেছে, শুদ্ধ হলেই বুঝি প্রাইজ পীওয়া যায়। 
হেসে বললাম,_“ওসব পাগ্লামী বাদ দাও। এন্টী-ফীটাই নষ্ট হবে শুধু, আর 
লাভ হবে না।৮ 

_-কেন লাভ হবৈ না?” প্রদীপ তর্ক ক'রে বোঝাতে চাইল প্রাইজ তাঁর 
না পাবার কোন কারণই নেই ।--“সব কটা! শব্দ মিলে গেছে--আর কি চাই ?” 

ওকে বোঝাতে অনেক চেষ্টা করলাম ষে, শুদ্ধ হলেই প্রাইজ দেয় না। 
একমাত্র ওদের সাথে মিললেই প্রাইজ দেবে। 

কিন্তু প্রদীপ আমার কথা শুনল না। আট আনা এণ্টশীফী যোগাড় ক'রে 
পাঠিয়ে দিল সমীধানটা। বেশী বারণ করতে আমার কষ্ট হোল। অবোধ ছেলে, 
ভেবেছে লটারীতে কিছু টাকা পেয়ে তাদের অবস্থা ভালো ক'রে ফেলবে । 

লটারীতে প্রাইজ যে সে পেল না, সেকথ! বোধ করি বলাই বানুল্য । 

এর কিছুদিন পর একটা চিঠি সে পাড়ার সবাইকে দেখিয়ে বেড়ীল। তার 
একটা গল্প ছাপা হচ্ছে-_সম্পীদক নাকি জানিয়েছেন, মনোনীত হয়েছে। আমাকেও 
ও দেখাল চিঠিটা । বললাম,_“বাঁস্‌, এবার তো তুমি বিখ্যাত লৌক হ'য়ে গেলে। 
ছাপার অক্ষরে বেরোচ্ছে তোমার লেখা--আর কি চাই ৮ 

_-ছাপার অক্ষরে বেরুক না বেরুক, টাকাট। পেলেই আমার হোল। আর 
কিছু চাই না” 

_“টাঁকা, কিসের টাকা?” অবাক হয়ে আমি জিগ্গেস করলাম । 

_বা রে, গল্প ছাপা হ'লে টাকা দেবে না বুঝি ?” 


১৬৪, বৈশাখ ] একটি ছোট্ট ছেলের গল্প ১৭৫ 


হঠাৎ ষেন্‌ একটা হৌচট খেলাম আমি। তারপরই ফেললাম একটা দীর্ঘশ্বাস। 
ছেলেটা টাক টাকা ক'রে পাগল হয়ে উঠেছে । কি ক'রে কিছু টাকা রোজগার ক'রে 
পংসারে সাহাঁষ্য করতে পাঁরবে_-এই ওর একমাত্র চিন্তা । -গল্প লেখার পেছনেও সেই 
একই উদেশ্য। 

বললাম,_-“টাকা৷ তো। তোমাঁকে দেবে না ভাই। নাম-করা লেখক ন। হলে কি 
ট।কা দেয় ?” 

-_টাকা দেবে না?” একেবারে যেন নিবে গেল ও। চিঠিটা হাতে নিয়ে ধীরে 
পীরে চ'লে গেল। 

সেদিন ওদের বাঁধ্িক পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । প্রদীপ এবারও ফার্ট হ'তে 
পারেনি। এইমাত্র ওর ক্লাসের একটি ছেলে একথা ব'লে গেল ওদের বাড়ী। প্রদীপ 
খমও ফিরে আসেনি স্কুল থেকে । দৌতালার জানালায় ফড়িয়ে শুনতে পাচ্ছি, ওর 
ম! অবিশ্রান্তভাবে ব'কে চলেছেন ওর উদ্দেশ্যে। এমন সময় ওদের বাড়ীর দরজায়ু কড়া 
শড়ে উঠলে! ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে । ওপর থেকে দেখতে পেলাম, কড়া নাঁড়ছে প্রদীপ। 
ঘাতে ওর কি একটা মাঁসিক-পত্রিক!। 

একটা ভীষণ মুহূর্তের জন্য তৈরী হয়ে আছি। মা -দরজ! খুলে দিলেন। দরজা 
খুলে সামনে প্রদীপকে দেখেই তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন। একেই তো ফার্ট হ'তে 
পারেনি, তার ওপর আবার হাতে ওর কি একটা বাইরের বই। স্যাৎ ক'রে বিছ্যুতৎবেগে 
ণইটা ছিনিয়ে নিলেন তিনি প্রদীপের হাত থেকে। তারপর ফা ফাত ক'রে ছিড়ে 
ফেললেন তিন টুকরো ক'রে। 

প্রদীপ ফ্টাচুর মত ফড়িয়ে ছিল এতক্ষণ। বইট! ছি'ড়তেই সে আর্তনাদ ক'রে 
উঠল-__“মা, ছি'ড়ো না, ছি'ড়ো না__ওতে যে আমার লেখা গল্প ছাপ! হয়েছে 1” 

কিন্তু ততক্ষণে ছেঁড়া কাগজের টুকরোগুলে। মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে। 

চোখের জল চাপতে চাপতে প্রদীপ ঢুকে গেল ঘরের ভেতর। শুধু আমি" 
ওপর থেকে দীড়িয়ে দেখতে পেলাম এক অপূর্ব দৃশ্ট। ওর ম! কিছুক্ষণ দবীড়িয়ে 
রইলেন অগ্নিমুত্তি হয়ে। আস্তে আস্তে তীর মুখ-চোখ শান্ত হয়ে এল। নীচু হয়ে 
তিনি কুড়িয়ে নিলেন কাগজের টুকরোগুলো। তারপর সেগুলৌকে পাশা- 
পাশি বসিয়ে পড়তে চেষ্ট। করলেন লেখাটা। দূর থেকে দেখতে না পেলেও বেশ 
বুঝতে পারলাম, তীর চোখের ফৌটা ফৌটা জল ভিজিয়ে দিচ্ছে কাগজের সেই ছোঁড়া 
টুকরোগুলোকে। 


* উভিভার্সর পাতা (লাবক্সান ) 


--অমরনাথ রাস 


চল, আজ সবাই মিলে পিরামিডের দেশে বেড়িয়ে আসি । পিরামিডের দেশে যেতে হলে 
ভারতবর্ষ ছেড়ে আমাদের সোজা! চলে যেতে হবে সুদুর পশ্চিমে । যেতে যেতে পথে পড়বে আহিকা 
মহাদেশ-_যে মহাদেশের মাঝে আছে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় মরুভূমি-_লাহারা'। এই সাহা 
মরুভূমির উত্তর-পুব দিকে নীলনঘের অববাছিকাঁর পিরামিডের দেশ-মিশর। মিশর” নামট। 
দরিয়েছে আরব দেশের লোকেরা, আর গ্রীক দেশের লোকেরা নাম দিয়েছে 'ঈজিপ্ট'। দেশটার মগো 
দ্রিয়ে বয়ে গেছে প্রায় চারশো মাইল লম্বা নীলনদ। নীলনদের ছু'ধারে উত্তর-দৃক্ষিণে প্রায় সাঞে 
লাতশো! মাইল জুড়ে সাপের মত আকাবীকা এই মিশর দেশ। 

সাহারা মরুভূমি বিরাট দৈত্যের মত হা! ক'রে বসে আছে-_যেন সে সার! মিশর দেশটাকে ই 
গ্রাস করতে চায়। কিন্তু সে সুযোগ আর তার আসছে নাঁ। বাদ্ধ সাধছে নীলনদ্দ। প্রতিবছর 
শ্রীষ্ষকালে নীলনদে ডাকে বান। বানের জল নদীর দু'কূল ছাপিয়ে বেশ কিছুদ্ুর পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। 
প্রায় একশোদিন আশেপাশের বিস্তৃত এলাকা বস্তার জলে ডুবে থাকে। তারপর আস্তে আস্তে এ 
জল যায় নেমে ! কিন্ত যে পলিঘাটি সে ফেলে যায় মিশরের বুকে, সেই পলিমাঁটিই ফলায় সোনালী 
ফসল। প্রতিবছর যদ্দি এমনিভাবে নীলনদে: বান না ডাকতো, তবে মিশর অনেকর্দিন আগেই 
হারিয়ে যেত সর্বগ্রাসী সাহারার বুকে। তাইতো! পৃথিবীর আদি 
প্রতিহানিক, গ্রীক-পণ্তিত ছেরোডেটাস বলেছেন--মিশর ছো'ল 
নীলনদের দান। আবার এই দেশের মধ্যেই স্থয়েজখাল। প্রায় 
একশো ছু” মাইল লম্বা এই স্থয়ে্খাল যোগ করেছে ভূমধ্যসাগর 
আর লোহিত সাগরকে । আর এই খাল কাঁটার ফলে 
ইউরোপ থেকে ভারতবর্ষে আসার পথ তিন হাজার মাইল 
গেছে কষে। 

মিশর হলে! পৃথিবীর মধ্যে একট! প্রাচীনতম সত্য দেশ। 
পৃথিবীর ইতিহাসে মিশরীয় সভ্যতার স্থান অনেক উঁচুতে। প্রায় 
পাচহাজার বছর আগেও এ দেশটা সভ্যতায় ও সম্পদ্দে অগতের 
মধ্যে ছিল শ্রেষ্ঠ। সেখানকার পিরামিড, স্ফিৎদ এবং থিব্সের 
ধ্বংসাবশেষ আজও মিশ্ররের গৌরবোজ্জল প্রাচীন সভ্যতার স্মৃতিচিহ্ন 
বহন ক'রে চলেছে। ধ্বংসন্তৃপগুলো দেখলে মনট। ব্যথায় ভরে 
ষায়__অবাক্‌ হয়ে যেতে হয় মিশরের প্রাচীন শিল্পকল! ও সত্যতার 
নিদর্শন দেখে। 

সে প্রায় চার হাজার বছর আগেকার কথা । মিশরের দক্ষিণ দিকে একটি জেলার নাম ছিল 
থিব্স। থিব্সকে বলা হতো! পৃথিবীর মধ্যে প্রথম স্থৃতিস্তস্তময্ন অঞ্চল। এই অঞ্চলেরই দক্ষিণ দিকে 


* কলিকাতার বেতার কেন্দ্রের সৌজন্যে । 


মিশরের চিত্রিত পাত্র 


+৪৮%। বৈশাখ ] ইতিহাসের পাতা ১৭৭ 


4পণধের ধারে ছিল একটা এ্রতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ শহর। নাম তার লাক্পোর। আঙ্ সেই 
“হকারের কাহিনীই তোমাদের শোনাব। 

এ্ীয় চার হাজার বছর আগে মিশরে ছাদ্শ রাজবংশের রাঁজারা রাজত্ব করতেন। তাদের 
গ*্ধ মিশর ছিল একট] সমৃদ্ধিশালী দ্বেশ। দেশের লোকের! তখন ছিল স্থী-_পরম শান্তিতে 
গা বাস করতো। শুধু তাই নয়, শিল্পে ও স্থাঁপত্যে মিশর তখন গৌরবের অর্কোচ্চ শিখরে 
ঈ।11হণ করেছিল। এই দ্বাদশ রাজবংশের রাজাদের মধ্যে আবার সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন তৃতীয় আমেন- 
।&1টপ। মিশরের সমরকুশল রাজাদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম | 

মিশরের লোকের! রাঞ্জবাঁড়ীকে বলতো পেরো” অর্থাৎ কিন! বড়-বাড়ী। এই পেরো শব্দ 
,শ/প& মিশরের রাজাদের উপাধি হয়েছে 'ফ্যারাও+| ফ্যারাও তৃতীয় আমেনহোটেপ মিশরে এক 
পদ ধরণের স্থাপত্যের প্রবর্তন করেছিলেন । সে স্থাপত্য আজও অমর হয়ে আছে আর তার প্রভাব 
শ($ছে পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের স্থাপত্যের ওপর। মিশরের এই সুযোগ্য ফ্যারাও-এর রাজত্বকালে 
৭ পধ মন্দির ও স্বৃতিসৌধ তৈরী কর! হয়েছিল, প্রসিদ্ধ গ্রীক প্রতিহাসিক হেরোডোটাসের বিবরণ 
(খঞে তাঁর এক বিস্তৃত পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

আমাদের দেশে গয়া, কাশী প্রভৃতি যেমন পবিত্র তীর্থস্থান, সেকালে লাক্সপোর শহরটাও 


প্রাচীন মিশরের কয়েকটি দেবতার প্রতিমু্তি 


ছিল মিশরবাসীদ্ের তীর্থস্থান । সেষুগে দক্ষিণ মিশরের প্রধান দেবতা ছিলেন “আমন”। 
আমন ছিলেন হৃুর্ধযর্দেবের প্রতীক । - সূর্য্য থেকেই পৃথিবীর সব কিছুর যে স্ষ্টি-_একথ! 
গ্রাগিন মিশরবাপীরাও জানতেন। তারা ছিলেন প্রকৃতির পুরজারী। তাই তারা পুজা করতেন 
্যদেবের প্রতীক, দেবতা আমনকে। লাক্সোরে এই আমনদেবের একটা ছোট মন্দির ছিল। 
মন্দিরটা ছিল হুক্ম কারুকার্য্যে ভরা, মিশরীয় স্থাপত্যের এক অপূর্ব নিদর্শন। লাক্পোরের 


১৭৮ শুকতারা [১০ম বর্ষ, ৩য় জংখ্য। 


ী স্থন্দর মন্দির প্রতিষ্ঠঠ করেছিলেন ফ্যারাও তৃতীয় আমেনছোটেপের পূর্ববরপুরুষ-_দ্বাদশ 
রাহ্ষবংশের রাজার! । 

লাক্মোরের উত্তরে নীলনদ থেকে কিছুদুরে_ দক্ষিণে আর একটা শ্রহর ছিল। নাম তার 
কার্ণাক। ফ্যারাও প্রথম থুটমোস তৈরী করেছিলেন এখানে আমনদেবের বিরাট এক মন্দির। 
লাক্সোর থেকে কার্ণাক হাঁটাপথে মাত্র আধঘণ্টার পথ। এ্রতিহাসিকেরা মনে করেন যে 
সেযুগে লাক্সোর নাকি নীলনদের ধারে একট বেশ বড় বন্দর ছিল। আক্জ অবশ্ত সে লাক্সোর আর 
নেই। নীলনদের প্রবল জলজ্োতে ধীরে ধীরে ধুয়ে মুছে যাচ্ছে আসল শহরট1। সে যাই হোক, 
ফ্যারাও তৃতীয় আমেনহোটেপ নাকি তাঁর রাজত্বের গোড়ার দিকে লাল্পোরের আমনদেবের সেই 
ছোট মন্দিরটাকে ভেঙ্গে তার জায়গায় বড় ক'রে এক নতুন মন্দির গড়েছিলেন। এ পবিত্র 
স্থ(নটার চারিদিকে তিনি তৈরী 
করেছিলেন বড় বড় প্রকোষ্ঠ 
এবং তার সামনে রেখেছিলেন 
. একটা! প্রশস্ত হলঘর। কার্ণাকে 
আমনদেবের যে মন্দির ছিল-__ 
এটি তাঁরই অনুকরণে তৈরী 
হয়েছিল। 

হলঘরের সামনে তৈরী 
হলে এক চমতকার বাগান। 
আবার বাগানের চাঁরিদিকে 
নির্দিষ্টদূর অন্তর বর্সানে! হলো! 
স্তম্তের সারি। এই ্তত্তশ্রেণী 
আজও দেখা যায় লাল্সোরে 
এ গেলে। আর তখন মনে 
কার্ণাকের আমনদেবের মন্দির পড়ে যায় ফ্যারাও তৃতীয় 
আমেনছোটেপের শিল্পান্থরাগের কথা। ফ্যারাও লাক্পোরের এই স্তন্তশ্রেণী ঘেরা বাগানের 
সামনে আবার তৈরী করালেন এক নতুন ধরণের বিরাট হুলঘর। এ ধরণের হুলঘর এর 
আগে মিশরে কেউ কখনও দেখেনি । হুলঘরের ছু'ধারে রাখ! হলে! বিরাটাকার থামের সারি। 
এত উঁচু থামের সারিও এর আগে নাকি এদেশে তৈরী হয়নি । থামগুণি বিরাটাকার হ'পে 
কি হবে, তাদের মধ্যে চমৎকার সামগ্রস্ত ছিল। এটাও শিল্পীদের কম কৃতিত্বের বিষয় নয়। 
থামগুলোর মাথায় প্যাপাইরাঁস ফুলের নক্সাযুক্ত কারুকার্য ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় অমন সুন্দর 
ও বিশাল হলঘরটা তৈরীর কার্ধ সম্পূর্ণ করে যেতে পারলেন না ফ্যারাও। তাঁর আগেই তিশি 
মারা গেলেন। 

রাজ! হলেন তাঁর ছেলে চতুর্থ আমেনছোটেপ। এই নতুন ফ্যারাও একটি মাত্র ঈশ্বরণে 
বিশ্বাস করতেন। ' সে ঈশ্বরের নাম “আ্যাটুন”। একেশ্বরবাঁদী এই ফ্যারাও মিশরের সমস্ত দ্বেবদেবী4 


১৩৬৪, বৈশাখ ] ইতিহাসের পাতা ১৭৯ 


অস্তিত্ব অস্বীকার করলেন এবং তাদের পৃজাও বন্ধ ক'রে দ্বিলেন। আমনদেবের ওপরই তার রাগ ছিল 
পখচেয়ে বেশী। তাই তিনি পিতার অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ করলেন না। শিল্পের এক চরম নিদর্শন 
গম্পূর্ণ অবস্থায় পড়ে রইল-_ধীরে ধীরে মহাকালের কবলে লীন হয়ে যাবার জন্তে । 

ফ্যারাঁও তৃতীয় আমেনহোটেপের আর একটা কীন্তির কথা না বললে লাক্সোরের কাহিনী 
গপন্পূর্ণ রয়ে যাবে। আমনদেবের কার্ণাক এবং লাক্সোরের মন্দিরের দুরত্ব ছিল মাত্র দেড় মাইল। 
দ্বারাও তৃতীয় আমেন- 
টেপ এ জায়গায় তৈরী 
ধলপলেন এক সুন্দর বাগান। 
থাগনের মধ্যে রাস্তার ছু'ধারে 
গ|রিবন্ধভাবে গড়া হলো! 
আ্েড়ার মুখওয়ালা স্ফিংস। 
গধারণ শ্ফিংসের মাথার 
গিফট! হয় মানুষের মত আর 
নীচের অংশটা সিংহের 
(ছের মত। কিন্তু এই 
শ্ষংসের মাথা ভেড়ার মত। 
পাথরে খোদাই ক'রে তৈরী 
ঞষ্জ] হলো এ স্ফিংসগুলেো।। 
গ্ত্যেকট] শ্ফিংসের সামনের মিশরের সাধারণ ক্ষিংস 
খাধ।ছুটোঁর মাঝখানটায়_-ঠিক ভেড়ার মুখের নীচে রাখা. হলে! ফ্যারাঁও তৃতীয় আমেনছোটেপের 
পাথরের মুর্তি। এ শ্ফিংসের সারির মাঝে মাঝে আবার তৈরী হলো বড় বড় স্তম্ত আর গেট । স্তস্ত 
এধং গেটগুলোর ওপর দ্বিকটা1! সোনায় আর নীচের দ্বিকটা! রূপোঁয় মোড়া। চুড়াক্কৃতি পাথরের 
গন্ত গুলোর সার! গ! জড়িয়ে দেওয়া! হলে৷ চক্চকে ধাতুর পাত দ্বিয়ে। মোটের ওপর এসব মিলে 
থম এক সুন্দর দৃশ্ডের স্থষ্টি হলো_জগতে যাঁর তুলনা মেলা ভাঁর। 

লাক্সোরের স্বৃতিসৌধ, মন্দির, স্তন, চত্বর প্রভৃতির কারুকার্য আঁজও জগতের বিস্ময় । সত্যিই, 
াধলে অবাক্‌ হতে হয়__চার হাজার বছর আগে মিশরীয় শিল্পীরা কি করে অত বড় বড় সুন্দর 
ঞকায়কার্ধ্য করা মন্দির আর অট্রালিকা তৈরী করেছিলেন। তখনকার দিনে তে। বিজ্ঞানের উন্নতি 
দেটেই হয়নি। তখন ছিল না ক্রেন ও অন্তান্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি; ছিল না৷ প্রাসাদ তৈরীর 
উপকরণ লিমেন্ট। তা সত্বেও মিশরীয় শিল্পীরা! গড়ে তুলেছিলেন অসংখ্য সুন্দর সুন্দর আকাশচুস্বী 
জষ্টালিকা আর মন্দির। মিশরীয় শিল্পীদের এই শিল্পদক্ষতা সত্যিই প্রশংসার যোগ্য । তাই আজও 
(ই অতি প্রাচীন শিল্পীদের শিল্প-দৃক্ষতা বর্তমান যুগের শিল্পীদের আঘর্শ হয়ে রয়েছে । আমরা 
িপ্লীর লক্ষমীনারায়ণের মন্দিরের সৌন্দর্য্য দেখে অবাক হয়ে যাই; অবাক হয়ে যাই আমেরিকার 
'₹ষ্টনাইটেড্‌ নেশ্নস্‌ বিল্ডিংস+এর বিরাটত্ব দেখে । কিন্ত এসব তো সেপিনের তৈরী। বিজ্ঞান তো 
এখন অনেক উন্নত। 


১৮০ শুকভার৷ [ ১০ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


লাক্মোরের ধ্বংসত্তুপের মাঝে খুঁজে পাওয়া যায় সে যুগের ফ্যারাওদের অন্নবিস্তর ইতিহাস 
.কিন্তু কোথায় সেই অমর শিল্পীরা__ধাদের প্রতিভা ও শ্রমে গড়ে উঠেছিল লাক্পোরের তথা সমগ্র 
মিশরের বিস্ময়কর ভাস্কর্য শিল্প? তাঘ্বের পরিচয় কোথাও মেলে না-_ শিল্পীদের নাম পর্য্যস্ত জানা 
যায় না। তবে কি সেই শিল্পীরা ছিলেন নাম-ষশের আকাজ্ষাবিহীন সন্ন্যাসী? না,তানয়। থে 
সব স্থপতি, শিল্পী ও ভাস্কর লাক্সোরের গৌরবসৌধ নির্মাণ করেছিলেন__তীর। ছিলেন বন্দী 
ক্রীতদাদ। ফ্যারাঁও-এর শাসনে, দণ্ডের ভয়ে আর প্রবলপ্রতাপ পুরোহিতের বিধিনিষেধ মেনে 
তারা কাজ করে গেছেন। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত রোঁদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে তার! পাথর 
কেটেছেন। পরিবর্তে পেয়েছেন সামান্য অন্নঞ্জল আর রাত্রে কিছু সময়ের অন্ত বিশ্রাম । 

এই সব অখ্যাত হতভাগ্য শিল্পীদের কথ! ভাবলে ছঃখ হয়। তবু পান্বনা, যে তারা অজ্ঞাত 
হলেও অমর হয়ে আছেন। যতদিন লাক্পোরের ধ্বংসস্তূপের শেষ কণাটুকুও পড়ে থাকবে-_-ততদিন 
পর্য্যন্ত মাচুষ তুলবে না সেই অজ্ঞাত শিল্পীদের কথা । শ্দ্ধাবনত চিত্তে তাদের ম্মরণ করবে। 


সি অবাক হয়ে শোন 


১'মৎ চিত্র। বরফের দেশ আইস্ল্যাও। সেখানে গাছপালার চিহ্ন কোখাও নেই। অথচ আঁজ থেকে এগারো শ' খধী 
আগে বখন আইস্ল্যা প্রথম আবিষ্কার কর! হয় তখন এই দেশ ছিল বনে জঙ্গলে ভরা তখন যদি গাছপাল। জন্মাতে পারে গাঁ 
আজই বা সেখানে গাছপাঁল! জন্মীবে না কেন? তাই আজ অনেকেই চেষ্টা করছেন আইস্ল্যাওকে আবার সবুজ বনানীতে ভরে তুলংঙ 
হ নৎচিত্র। সিঙ্গাপুরের নাগরিকর| শাসন্তন্ত্রের বিরদ্ধে বিক্ষোভ প্রকাশ করছে। 


৩ নং চিত্র। সমুদ্রের সাংঘাতিক জীব হাঙ্গর। তার সামনে যে পড়বে তার আর রক্ষে নেই, হাঙ্গর অমনি তাকে গা 
ফেলবে। কিন্ত এই হাঙ্গরেরও বন্ধু আছে, সে হচ্ছে ছোট্ট একটা মাছ। সেহাঙ্গরকে পথ দেখিয়ে নিয়ে ঘায় থাছ্ের সণ এ | 
শত্রু এলে হাক্রকে দেয় সাবধান ক'রে। হাঙ্গরও তার এই পরম উপকারীকে প্রতিদান দিতে ভুলে না। ছোট্ট মা 
আপদ-বিপদে হাঙ্গর তাকে রক্ষা করে আর নিজের খাবারের অংশ দিয়ে ত।কে বাঁচিয়ে রাখে। 
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(লেখ! পড়৷ করব না আর 
করব না; 
খাবার কিছু খাবনা মা, 
খাব না। 
জামা জুতা পরব না ক' 
পরব না, 
(খলাধুলাও করব না মা, 
করব না। 
অই দেখন! ছেলে মেয়ে আরো কত জন 
আছে অমন হ্ুশ্ব কাঙাল মরছে সারাক্ষণ । 
(নইক তাদের জামা-কাপড়, নইক তাদের কিছু, 
জুটছে নাক' খাবার খেতে, হচ্ছে মাথা নিছু। 


ওরা যদি অমনি ক'রে মরবে ক্ষণে ক্ষণে, 
ঘর ছাড় সব ঘুরবে এমন নিত্য মরণ সনে। 
স্বাধীন দেশের ছেলে হ'য়ে কেমন ক'রে আজ 
ওদের ছেড়ে থাকব মাগো, পরব নয়৷ সাজ। 
ওরাও মোদের ভাইয়ের মত 
সমান অধিকার 
দেশের মাটির, দেশের বায়ুর ঃ 
ঘুদুক অবিচার । 
তাই যদি না হয় £ 
লেখাপড়া রব না আৰ 
করব না, 
খাবার কিছু খাব না মা, 
খাব না। 


_ শীমস্থুদ্দীন 


$1£1061 না 


_কুমারী অঞ্জলি চন্দ্র 


সেদিন কলেজের ছুটির পর সীম! বেরিয়ে আসে বন্ধুদের সঙ্গে। কলেজের 
সামনে গাড়ি পার্ক করবার জায়গায় সে লক্ষ্য করতে লাগলো, তার্দের গাড়ি আছে 
কিনা? কিন্তু না। গাড়ি আজ আসেনি। 

অগত্যা সে গিয়ে ীড়ায় গেটের সামনে- ট্রাম-স্টপেজের কাছে। এড়িয়ে 
ট্রামের জন্য অপেক্ষা করতে থাঁকে। 

তার আশেপাশে তখন কলেজের বহু মেয়ে এসে ভীড় জমিয়েছে। জীমাকে 
এভাবে ফড়িয়ে থাকতে দেখে তারা সকলেই প্রশ্ন করে, কেন সে এভাবে দীড়িয়ে 
আছে। 

ঠিক এমনি সময় সামনের পার্ক থেকে হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে একজন ভদ্রলৌক 
সীমার সামনে এসে দ্ীড়ান, এবং তাকে নমস্কীর জানিয়ে বলেন,_-“এই ষে, রমলাদেবী 
যে! কি ব্যাপার বলুন তো আপনার? আজ একমাসের ওপর ছিলেন কোথায়? 
এদিকে আমাদের পাটির মিটিং তো এসে পড়লে।! অথচ আপনার কোন খেয়ালই 
নেই !” 

সীম] সবিস্ময়ে বললো,_-কে আপনার রমলাদেবী? কিসের মিটিং? কি 
বলছেন আপনি ? আমি রমলাঁদেবী নই-_রমলাদেবীকে আমি চিনিও না!» 

ভদ্রলৌক আরও আশ্য্য হয়ে বললেন,_“আপনি রমলাদেবী নন? তবে 
আপনি-*.কি আশ্চর্য্য !” 

ভদ্রলোকের কথা শেষ হয় না, এমনি সময় আর একজন স্ত্রীলোক এসে সামার 
কীধে হাত দিয়ে বললেন,_-এই যে রমলা, বেশ মেয়ে যাহোক তুই! এতদিন ছিলি 
কোথায় শুনি ?” 

ভদ্রলৌকটি তখন নবাগতা স্ত্রীলোকটিকে বললেন, __“বিভা্দি, ইনি বলছেন, ইনি 
নাকি রমলাদেবী নন!» 

বিভাঁদি হেসে সীমাকে বললেন,_“সে কি রে! আজকাল তুই নাম পালটেছিস 
নাকি? বেশ, তোর নতুন নামটা কি বল্‌? এবার থেকে সেই নামেই তোকে 
ডাঁকবে। !” 

সীমা নিজেকে বড়ই বিব্রত বৌধ করে। ভদ্রমহিলার মুখের দিকে চেয়ে 
গন্তীরকণ্টে বলে,_“দেখুন আপনারা ভুল করছেন! আমার নাম কোনদিনই রমলা 
ছিল না-_-আর আমি নামও বদল করিনি !” 


১৩৬৪, বৈশাখ ] হারানো মেয়ে ১৮৩ 


বিভার্দি বললেন,_-“আঃ! সব সময় ঠাটা-ইয়া্কি ভাল লাগে না! আয় 
এদিকে, তোর সঙ্গে একটা বিশেষ জরুরী কথ| আছে 1” 

বলে তিনি সীমার হাত ধরে টান দিলেন। 

নিরুপায় হয়ে সীমা তার বন্ধুদের দিকে চাইলো। তার বন্ধুরা এই ব্যাপারে 
ঘেশ মজা উপভোগ করছে। সকলেই তাঁরা সকৌতৃহলে ওদের দিকে চেয়ে আছে। 
্লত্যেকের চোখেমুখেই একটা ছুষ্টীমির হাসি। রাগে সীমার গা জ্বালা করতে থাকে। 
গাগ্যক্রমে ঠিক সেইসময় একটা ট্রাম এসে স্টপেজে দীড়ায়। অমনি এক হ্যাচ্ক! 
টানে বিভাদির হাত থেকে নিজের হাঁত ছাড়িয়ে নিয়ে সীমা দ্রুত গিয়ে উঠে পড়ে 
টামে 


আর একদিনের আর এক ঘটন1। 

স্কুলের কাজ সেরে রমলা৷ বেরিয়ে পড়ে স্কুল থেকে । বেরুবার সময় প্রধান 
শিক্ষিকা তাকে ডেকে বললেন, স্কুলের আগামী পুরস্কার-বিতরণের জন্যে কিছু জিনিষ 
(কনে আনতে । 

এদোকান সেদোকান ঘোরে; কিন্তু জিনিষ আর পছন্দ হয় না রমলার। 
শেষে নিউ মার্কেটের একটা দোকানে সে মনের মত জিনিষ খুঁজে পায়। দাঁম মিটিয়ে 
গিয়ে জিনিষগুলো৷ ব্যাগে তুলতে যাবে, অমনি দোকানী বলে উঠলো,_-আপনি কেন 
গয়ে নিয়ে যাবেন? তার চেয়ে বরং আমি সন্ধ্যের পর জিনিষগুলে! আপনার বাড়িতে 
পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা করবো.” 

রমল! মৃদু হেসে বললো,__-“আমার বাঁড়ি কোথায়, আপনি কেমন ক'রে 
ঞ্জানলেন ?” 

পদৌঁকানী একগাল হেসে বললো,_-“সেকি কথা! আপনাদের বাড়িতে তো 
ণবার বহু জিনিষ পৌছে দিয়ে এসেছি__আজ তো নতুন নয়! তাছাড়া কলকাতা 
পুরে ব্যারিষ্টার মিত্রের বাড়ি কে না চেনে? আপনি ভাবছেন, আপনাকে বোধ 
গুয় আমি চিনি না! আপনার নীম তো সীম! দেবী 1” 

রমলা গম্ভীরমুখে বললো_আজ্ঞে আমি সীমা নই;*আর কলকাতা সহরের 
লোক হয়েও ব্যারিষ্টার মিত্রের বাঁড়ি আমি চিনি ন1!...আচ্ছা, নমস্কার !” 

রমলা বেরিয়ে আসে দোকান থেকে । 


কলেজ থেকে বাঁড়ি ফিরে সীমা সোজা গিয়ে প্রবেশ করে তার মায়ের ঘরে। 
ম।কে বলে,__“আজ গাড়ি পাঠাওনি কেন ম! ?” 


১৮৪ শুকতারা! [১০ম বর্ষ, ৩য় সংখ] 


মিসেস্‌ মিত্র বললেন,__“গাঁড়িট। দুপুরে খারাপ হয়ে যাওয়াতে সোফার সেট।কে 
গ্যারেজে নিয়ে গেছে। বলেছিল, তোর কলেজের ছুটি হবার আগেই সে গাড়িটাকে 
সারিয়ে কলেজে যাবে । বোধহয় সারানে! হয়নি ।৮ 
সীম! বললো,__“গাড়ি যায়নি বলে আজ রাস্তায় যে কি বিশ্রী ব্যাপার হয়ে 

গেলো, তা আর কি বলবে। মা! ছুটির পর আমি ট্রাম-্টপেজে এসে দীড়িয়েছি, এমম 
সময় একজন লোক এসে আমাকে “রমলাঁদেবী' 
বলে নমস্কার করলেন। তীর সঙ্গে এক ভদ্রমহিল! 
ছিলেন, তিনিও ঠিক এ ভুলই করলেন! আমি যত 
বলি, আমার নাম রমল! নয়, তারাও কিছুতে বিশ্বা 
করবেন না! সে এক বিষ্রী ব্যাপার মা 1» 

শুনে মিসেস্‌ মিত্রের মুখ গন্তীর হয়ে যায়। 
সেইদ্দিনই তিনি ব্যারিষ্টার মিত্রকে ঘটনাটা 
বললেন। প্রৌঢ় ব্যারিষ্টারের মুখমগ্ুলও 
চিন্তাচ্ছনন হয়ে উঠলে! সব শুনে। তিশি 
সীমাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, 
রমলার ঠিকান। সে জানে কিনা? 

সীম! জানায়, রমলার ঠিকান| সে জানে 
না। তবে কলেজের ছুটির পর যদি আবার 
কোনদিন সেই ভদ্রলোক বা 
ভদ্রমহিলার দেখ পায়, তাহলে 
হয়তো তাদের কাছ থেকে 
রমলার ঠিকানা জেনে নিতে 
পারবে। 
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সি ্/ এরপর থেকে প্রতিদিন 

ব্যারিষ্টার মিত্রকে ঘটনাট। বললেন ছুটির পর সীম খানিকক্ষণ 

এদিক-ওদিক লক্ষ্য করে-__যি 

তাদের দেখা পায়। কিন্তু দেখা আর পায় না! ব্যারিষ্টার মিত্র রোজই কোট 

থেকে ফেরার পর অধীর আগ্রহে সীমাকে ডেকে রমলার কথ! জিজ্ঞেন করেন-_ 
কিন্তু তীকে হতাঁশ হতে হয়। 

সেদিন কলেজে ঢুকতে গিয়ে সীমা হঠাত দেখা! পেয়ে ষায় সেই ভদ্রলোকের । 


১৪৬৪, বৈশাখ] হারানে। মেয়ে ১৮৫ 


টে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে,__“শুনুন, আপনাদের সেই রমলাঁদেবীর ঠিকানাটা 
মাকে বলতে পারেন ?” 

ভদ্রলোক অপ্রস্তত হয়ে বললেন,_“দেখুন, কিছু মনে করবেন না! সেদিন 
খ|মাদের ভয়ানক ভুল হয়ে গিয়েছিল! কিন্তু কি আশ্চর্য্য! আপনাকে আর রমলা 
পেবীকে দেখতে ঠিক একই রকম! দেখলে চেনাই যায় না আপনাদের! রমলা- 
দেবীর সঙ্গে দেখা আমার হয়েছে ।” 

সীমা আন্তে আস্তে প্রশ্ন করে,_“ঠিক আমারই মত দেখতে ?” 

হ্যা, হুবহু এক !” 

সীমা আর কলেজে ঢুকলো না সেদিন। ভদ্রলৌকটির কাছ থেকে রমলার 
(ঠকানাট।! জেনে নিয়ে বাড়ি এসে পৌছোলো। ব্যারিষ্টার মিত্র তখনও কোর্টে 
নেরোননি। জীমা তাকে রমলার ঠিকানা জানালো । 

মিঃ মিত্র তখুনি সীম! আর মিসেস্‌ মিত্রকে সঙ্গে নিয়ে গাঁড়িতে উঠে বসলেন। 
ীমার নির্দেশমত গাড়ি চালিয়ে দিল সোফার । 

চলতে চলতে এক সময় মিসেস্‌ মিত্রকে প্রশ্ন করলো সীমা,_“মা, রমলা কে? 
আর কেনই বা তোমর! এত আগ্রহ নিয়ে তার কাছে যাচ্ছো! £” 

মিসেস্‌ মিত্র সংক্ষেপে শুধু বলেন,_“মা, তুমিও যেমন আমার মেয়ে, সেও 
আমার তেমনি মেয়ে !**” 

কথাট৷ বলতে বলতে কান্নায় তার ক রুদ্ধ হয়ে ষায়। 


গাড়ি এসে থামে বৌবাজারের একটা অনাথ আশ্রমের সামনে । আশ্রমের 
হ্বপারিন্টেনডেণ্টের কাছে রমলার খোঁজ পাঁওয়। গেল। কি একটা উপলক্ষে সেদিন 
্মলাদেবীর স্কুল বন্ধ ছিল। তাই রমলাকেও আশ্রমে পাওয়া গেল। সীমা আশ্চর্য্য 
ছুয়ে লক্ষ্য করে, হুবহু তার মতনই দেখতে একটি মেয়ে এসে দ্ীড়ীলে! তাদের সামনে । 
মিসেস্‌ মিত্র আর স্থির থাকতে পারেন না, “মা ক্ষমা” বলে তাঁকে জড়িয়ে ধরেন 
মিজের বুকে ! 

মিঃ মিত্রের চৌখও তখন শুকনে। ছিল না। তিনি কুমালটা বের করে একবার 
চোখ ছুটে মুছে নিলেন। 

বৃদ্ধ স্পারিন্টেনডেন্ট এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন,__ক্ষমা অর্থাৎ রমলা! 
আপনাদের কে হয় ?” 

মিঃ মিত্র বললেন,_-“এরা ছিল ছুই যমজ বোন-_জীম! আর ক্ষমা । দুজনেই 
একই রকম দেখতে । কেবল ক্ষমার ডান বাহুতে লাল জড়ুলের দাগ আছে। এদের 

২ 


১৮৬ শুকতার৷ [১০ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


যখন ছু'বছর বয়স, তখন একদিন পুরীর মেলায় ভীড়ের মধ্যে ক্ষমা হঠাৎ হাঁরিয়ে যায়। 
সে সময় তাঁর পরণে ছিল লাল ফ্রক আর হাঁতে ছিল একটা সোনার তাঁবিজ। তাতে 
বাংলা অক্ষরে লেখ! ছিল ওর নাম-_ক্ষেমা,। তারপর এই দীর্ঘ আঠারো! বছর ধরে 
সম্ভব-অসম্ভব সব জায়গায় ওর খোঁজ করেছি__কিন্তু কোথাও খোঁজ পাইনি । শেবে 
সেদিন সীমার মুখে শুনি, একজন ভদ্রলৌক সীমাকে রমল! বলে ভুল করেছেন । 
তারপর নিউ মার্কেটের এক চেনা দৌঁকানদারের মুখেও শুনি, সে নাঁকি একটি 
মেয়েকে আমার মেয়ে সীম! বলে ভুল করেছে। এই সব শুনে আমার মনে দৃঢ় বিশ্বীস 
জন্মায়, এ রমল! আমার হাঁরানে। মেয়ে ক্ষম। ছাড়া আর কেউ নয় 

এতক্ষণ রমলা ওরফে ক্ষমা এবং স্থপারিপ্টেনডেন্ট__ছুজনেই মন্ত্মুগ্ধের মত 
মিঃ মিত্রের কাহিনী শুনছিল। এবার ক্ষমা মিসেস্‌ মিত্রের বুকে মুখ গুজে অস্রভরা 
কে ভাকলো,_মা 1৮ 

অনাথ আশ্রমে মানুষ হয়েছিল বলে আশ্রমের অগ্যান্ত ছেলেমেয়েদের মত 
নিজেকেও সে অনাথ বলেই জানতো । জ্ঞান হওয়ার পর আজ প্রথম সে “মা” বলে 
ডাকলো । 

ইত্যবসরে স্থপারিপ্টেনডেন্ট আলমারি খুলে একটি প্যাকেট বের ক'রে এনে 
ব্যারিষ্টার মিত্রের হাতে দিলেন। প্যাকেট খুলতে দেখা গেল, তাতে রয়েছে, 
সেই স্থদূর অতীতের ছোট্ট ক্ষমার ছোট্র লাল ফ্রক আর ক্ষমা” লেখা একটি ছোট্র 
সোনার তাবিজ। 


গ গলপ হলেও সত্যি (প্রানৃপেন্ত্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ) 

সিরাপিস্‌ নামে একট! যুদ্ধের জাহাজ বিলেত থেকে এসেছে থিদ্বিরপুর ডকে। সাঁধারণকে 
দেখতে দেওয়! হবে তবে অফিসাঁরের কাছ থেকে একটা পারমিট লিখিয়ে নিতে হবে। একটা 
এগারো৷ বছরের ছেলে পারমিটের জন্যে সাহেব-অফিসারের ঘরের সামনে উপস্থিত হুলো। 
সাহেবের আর্দালি ভাগিয়ে দিল, অত ছোট ছেলেকে পারমিট দেওয়া হবে না। ছেলেটী ফিরে 
গেল না। ধীড়িয়ে ধাঁড়িয়ে লক্ষ্য করলো, সাহেবের ঘরে যাবার জন্তে পেছন দিকে একট দ্রআ 
আছে। ছেলেটী নীচে নেমে পেছনের ঘোর! সিড়ি দিয়ে একেবারে সাহেবের সামনে গিয়ে 
হাজির হলো। সাহেব ধমক দিয়ে উঠলো, তুমি ওদিক দিয়ে কেন এলে? বালক অবিচলিত 
ভাবে বল্লো, সামনে দিয়ে তোমার আর্দীলি আসতে দিলে না কেন ? 

সাহেব পারমিট লিখে দিল। ছেলেটীকে ঘর থেকে বেরুতে দেখে আর্দালি অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলো, তুমি কি করে ঘরে ঢুকলে? ছেলেটা হেসে বল্লো, আমি ম্যাজিক জানি! 

এই ম্যাজিক-জাঁন। ছেলেটাই হুলো' স্বাঁমী বিবেকানন্দ । 


স্মাতিত্র দু'চার পাভা 
_ মুরাকিমোহন বিট 


প্রবাসী শৈবাল সুদীর্ঘ দশ বছর পর গাঁয়ে ফিরছে। পাটনা থেকে ফিরছে বাংলার পল্লীগ্রাম 
_পানডাঙ্গায়। জলঙ্গী নদীর তীরে এই গ্রাম। শৈবালের মন ক্রমশঃ আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠছে। 
আর মাত্র কয়েকটা ষ্টেশনের ব্যবধান। ভাবছে, সে কি দেখতে পাবে দশ বছর আগের সেই 
পনডাঙ্গাকে ? 

রাণীগ্রাম রেলষ্টেশন থেকে পানডাঙ্গ! মাত্র এক মাইলের হাটাপথ। যানের মধ্যে একমাত্র 
লগ্বল গরুর গাড়ি। 

শৈবালের পিতা হরিনারায়ণবাবু ব্যবসা উপলক্ষে নিজের গ্রাম ছেড়ে পাটনায় গিয়ে আস্তান! 
পেতেছেন সে আক্ম প্রায় দশ বছর হ'ল। সেই থেকে আর গাঁয়ে ফেরেননি; গায়ের জমিজমা, 
খাড়িঘর বিক্রি ক'রে তিনি গাঁ-ছাড়া হয়েছেন। শৈবালের তখন বছর তেরো বয়স। 

শৈবালের মাসীর ঘাঁড়িও পানডাঙ্গায়। মালিমা, মেসোমশাই, ত্তার্দের ছেলেমেয়ে ; এ ছাড়া 
ঘড় ছেলেটির বিয়েও হয়েছে, তারপর ঝি, চাঁকর***সকলকে নিয়ে বেশ গোছালো৷ সংসার। মেসো 
গ্রফুললবাবু অবস্থাপন্ন লোক "'নামডাক আছে গায়ে । 

মাসীমা অনেকদিন থেকেই হবিনারায়ণবাধুকে চিঠি লিখছেন শৈবাঁলকে একবার পাঁনডাঙ্গায় 
পাঠিয়ে দেবার অন্য । বহুদিন গ-ছাড়! হয়েছে, দু-চারদিন এসে ঘুরে যাক গী' থেকে । কিন্তু হরিনারায়ণ- 
বাবু গাফিলতি করেই এতদিন পাঠাননি শৈবালকে । 

ট্রেণ চলেছে হুহু ক'রে। বেল! প্রায় ছুটো) বাইরে প্রথর রোদ, দৃষ্টি যেন ঝলসে যায়। 
তবু শৈবাল মাথাটাকে কামরার জানল দ্বিয়ে বাইরে বের ক'রে পলকহীন চোখে চেয়ে আছে 
রৌদ্র-দগ্ধ সুক্ষ ক্ষেতগুলোর দ্বিকে। চেয়ে চেয়ে ভাবছে অনেক কথা; ভাবছে ₹শবছর আগেকার 
শৈবালের কথা । 

ষ্টেশনের প্রথম গুমটিঘরের পাশে একট ছোট বিল আছে। সেই বিলে চুনো মাছ প্রচুর। 
পুঁটি, ল্যাটা, শিক্গি, মাগুর"*এসব মাছ যথেষ্ট । শৈবাল এবং তার সাথীদ্বের আরও ছু-একজন মাঝে 
মাঝে ছিপ নিয়ে এই বিলে আসতো মাছ ধরতে। গুমটিওল! রঙ্ঘব আলির সঙ্গে তার আলাপ ছিল খুব। 
রবের একটা ছেলে ছিল শৈবালের বয্পসী। আতাহার তার নাম| খুব বন্ধুত্ব ছিল তার সঙ্গে। 
শৈবালর1 ওকে “আতা” বলে ডাকতো । তার! কি এখনও আছে? হয়ত অন্ত কোথাও চলে 
গেছে'*"তাব্ের বদলে হয়ত এসেছে অন্ত গুমটিওলা। একদিন এই রজবের হাতের রান্না থেয়ে শৈব!ল 
ধাপের কাছে খুব মার খেয়েছিল। হরিনারায়ণবাবু নিজে গুমটিতে এসে রক্বকেও বকুনি দিয়ে- 
ছিলেন। রজব তাঁর হাতে-পায়ে ধরে ক্ষম] চেয়ে নিয়েছিল। অথচ রপ্ধবের দোঁষ ছিল না বিন্দুমাত্র। 
রজব বার বার তাকে নিষেধ করেছিল-_খোকাবাবু, আমাদের হাতের রান্ন॥। তোমাদের খেতে নেই। 
আমরা মুসলমান, তোমরা হিম্দু। তোমার মা-বাব যর্দি জানতে পারেন__ 

কিন্ত সেদিন ডিমের এমন খোঁসবাই ছেড়েছিল যে, শৈবাল নাছোড়বান্দা! ঠিক রান্নার সময়- 


১৮৮ শুকতার। [১০ বর্ষ, ৩য় সংখা। 


টাতে গিয়েই সে হাজির হয়েছে। বললো!,__-"বারে, মা-বাবা জাঁনবে কি ক'রে? তার চেয়ে বলে! 
না, তোমার দেবার ইচ্ছা নেই ।” 

ওর অভিমান-ভর] স্থুর রজবের মনে কেমন যেন আঘাত হানে । সে আর “না” বলতে পারে ন|। 
শৈবালের সঙ্গে ছিল আর একজন । দু'জনকে সে ছুঃটে। ডিম খেতে দেয়। এবং বারবার তাখে? 
সাবধান ক”রে দেয়, একথ। ষেন তার! কারুর কাছে প্রকাশ না করে। 

শৈবালের বয়স তখন বছর দ্শেক। তার সঙ্গীটির বয়সও এরকমই হবে। ডিম খাবার প? 
কিন্ত শৈবালের মনে সত্যিই ভয় জেগেছিল, ষর্দি একথা মা-বাবা জানতে পারে, তাহলে মেরে হা 
গুঁড়ো! ক'রে দেবে! 


তার সঙ্গীটিই গোল বাধালো। সে তার আরও পাঁচঙ্জন বন্ধুর কাছে শৈবাল ও নিজে? 
রবের বান্ন। ডিম খাওয়ার কথ! প্রকাশ করলো। আর সেই কথ নানা কানে ঘুরতে ঘুরতে শেষে 
হুরিনারায়ণবাবুর কানেও গিয়ে পৌছালো। সেকথা শুনে তিনি তো৷ শৈবালকে রীতিমত খড়ম 
পেট1 করলেন; কিন্তু পরে নে মনে ভাবলেন, দশ বছরের ছেলের এ ব্যাপারে এমন কিছু দো 
থাকতে পারে না-*'রজবেরই সম্পূর্ণ দোষ । সে-ই জোর ক'রে তাদের ছুজনকে ডিম খাইয়ে দিয়েছে । 

এই অভিযোগ নিয়ে হরিনারায়ণবাঁবু যখন উপ্রমুন্তি ধারণ ক'রে রজবের সামনে গিয়ে দীড়ালেন, 
তখন রজব অত্যন্ত বিশ্মিত ও মর্মাহত হলেও হরিনারায়ণবাবুর বিরুদ্ধে তাঁর বলবার সামর্থ্য ছিল না। 
সে বাধ্য হয়েই তাঁর হাতে-পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে নিল। 

শৈবালও ছিল সঙ্গে। তার অন্তর ছোট্ট হলেও এতট1 অবিচার সে সইতে পারছিল না। বারবার 
সে বলবার চেষ্টা করছিল, রজবের কোন দোষ নেই-_সে নিজেই চেয়ে নিয়েছিল রজবের কাছ থেকে । 
কিন্তু হরিনারায়ণবাবু সেকথ! কানেই তোলেননি। অতটুকু ছেলের কথায় কান দ্বিতে গেপে 
চলে না। 


শৈবাল ভাবে, অথচ এই রজব একদিন বাঁচিয়েছিল তার প্রাণ। একথ| জানে গাঁয়ের সকলেই 
_ হুরিনারায়ণবাবুও জানেন। কিন্তু কী তীষণ স্বার্থপর মানুষের মন! সামান্ত একটা তুচ্ছ 
কারণে পুত্রের জীবনদাতাকেও তিনি অযথা কটুকথা বলতে দ্বিধাবোধ করলেন নাঁ। শৈবাল লক্ষ্য 
করেছিল, অন্তায়ভাবে অভিযুক্ত হয়ে রবের দুচোখ বেয়ে টপ্টপ্‌ করে গড়িয়ে পড়েছিল অশ্রু। 

£ স্থুদীর্ঘ বারো-তেরো বছর পরেও সেদ্দিনকার কথ! আজও স্পষ্ট মনে পড়ে শৈবালের ৷ বরবিবাঁর 

ছিল সে্দিন। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বন্ধুবান্ধবে মিলে চারজনে গুমটির পাশের বিলে গিয়েছিল 
মাছ ধরতে । ওখানে গিয়ে আরও একজন সঙ্গী জুটলো-__সে হল আতা আর এই মস্ত-শিকার 
অনুষ্ঠানের একমাত্র দর্শক হয়েছিল রজব । ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে কোন ট্রেণ ছিল নাঁ_তাই সে 
নিশ্চিন্ত মনে এসে বসেছিল ওদের কাছে_বসে বসে দ্বেখছিল ওদের মাছধরা। বেশ খাঁনিকটা 
ছুরে দুরে পাঁচজনে পাঁচটা পৃথক জায়গা বেছে নিয়ে বসেছিল। রজব বসেছিল শৈবালের কাছে। 
ফাতন! একটু নড়তেই রজব চেঁচিয়ে ওঠে,__“টান মারো খোকাবাবু-__টান মারো__মাছে খাচ্ছে!” 

শৈবাল বিরক্ত হয়ে বলে,_“আঃ! টেঁচিও না! তুমি কিচ্ছু জানো না রজব চাচা! 
ফাতনা না ডুবলে ঝি'কি মারতে আছে ?.'"**ইস্‌! মাছট1 পালিয়ে গেল! অত চেঁচালে মাছ খায় 
কখনো?” ্ 


১৪৬৪, বৈশাখ ] স্মৃতির ভু'চার পাতা! 


১৮৯ 


বড়শীতে নতুন টোপ দিয়ে শৈবাল আবার একাগ্রমনে প্রতীক্ষা করতে থাকে। শবরীর 
গাতীক্ষা যেন! একমাত্র ফাতনা ছাড়া সমগ্র জগংটাই তার কাছে হারিয়ে গেছে তখন! 


শৈবালের পাশেই ছিল একট! গর্ত । শৈবাল এবং র্জব-__ 
্চনেই বসবাঁর সময় দেখেছিল গর্তটা। কিন্ত ওটা যে সাপের 


গর্ত, এবং একট! বিষধর .সাপ ষে প্রগর্তে বাস করছে, তা ওরা , 


ঞ্মনাতেও আনতে পারেনি । শৈবালের ঠিক পাশেই গর্ভটা__ 
ধার হাত দেড়েক তফাতে। আর রজব বসে আছে গর্তটা থেকে 
গায় পাচ হাত দুরে। 

আচমক1 রজব সভয়ে লক্ষ্য করে, সাপটা ধীরে ধীরে 
গর্ধঘ থেকে নিজের দেহটা বের ক'রে শৈবালের দিকে অগ্রসর হচ্ছে! 
(থে রঙ্জবের সার! দেহ হিম হয়ে যায়। সাপটা ক্রমশঃই এগুচ্ছে 
শৈবালের দিকে । এক্ষণি মহাসর্বনাশ হয়ে যাবে! 

-তড়িতাহতের মত রজব উঠে ফঁড়ালো। পলকের মধ্যে 
দেখে নিল, হাতের কাছে কিছু আছে কিনা । দেখে ছোট একটা! 
গুঁকনে গাছের ডাল পড়ে 
গ্য়েছে পায়ের গোড়ায়। 
নিতান্তই ছোট, হাত- 
খানেক লম্বা হবে হয়তো। 
অতটুকু একট! হাতিয়ার 
নিয়ে অমন ছিংস্র জীবটির 
ফাছে এগুনো- প্রাণ 
হাতে ক'রে অগ্রসর 
হওয়ারই সামিল। কিন্ত 
ভাববার সময় নেই। 
পাগলের মত ডালটা হাতে 
নিয়ে সে এক লাফে 
এগিয়ে যায় সাপটার 
ঘুখের কাছে। ক্ষণিকের 
অন্ে স্তব্ধ হয় নাগরাজ। 
তারপরই রেগে গিয়ে ফণা 
বিস্তার করে খাড়। হয়ে 


শৈবালকে রীতিমত খড়ম পেটা করলেন [পৃঃ ১৮৮ 

ধাড়ায়। ঠিক সেই মুহূর্তে রজবের হাতিয়ার ফণার ওপরে সবেগে আঘাত হানে ! অব্যর্থ আঘাত ! 
থেঁতলে যায় মাথাটা! সারা দেহটা অসীম যন্ত্রণায় কুঁকড়ে ওঠে! তারপর খানিকক্ষণ দ্বাপার্দাপির পর 
নিথর হয়ে আসে নাগরাজ ! 


১৯০ শুঁকতারা [১০ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


সে দৃশ্ত দ্বেখেছে শৈবাল, দেখেছে শৈবালের সঙ্গীরা-*'সেকথা শুনেছে সমগ্র গ্রামবানী...শুনে 
ধন্ত ধন্য করেছে। হরিনারায়ণবাবুও সেদিন প্রশংস! করেছিলেন রঞ্জবের। অথচ কত সামান্য কারণেই 
না সেই রঙ্বকে তিনি অকথ্য গালাগাঁল দিলেন! 

শৈবালের ছুঃচোখ চিকৃচিক করে ওঠে। ভাবে রজব এখন কেমন আছে, কোথায় আছে? 
জাতাহার.'"আতা.**সেই কালোরঙের ছেলেটা...সেই বা কেমন আছে? . 

শৈবালের আরও মনে পড়ে জলঙ্গীর ধারের বটগাছটার কথা । গাছটার গোঁড়া সিমেপ্ট দিয়ে 
গোঁল করে বাঁধানো । কে কত বছর আগে যে বীধিয়ে দিয়েছিল, তা শৈবালের জানা নেই। বনু 
বছর আগেকার বাধানো। বেদী-_চেহারা দেখলেই বোঝা ষাঁয়। বড় বড় ফাটল ধরেছে। ফাঁটলে 
ফাটলে ঘাস গিয়েছে প্রচুর । এ বেদীতে শৈবাল গিয়ে বসতো সময়ে-অসময়ে। বসে শাস্তি পেত 
-_উদ্ধাস দৃষ্টি মেলে জলঙ্গীর কালো৷ জলের দিকে চেয়ে থাকতে চুপচাপ । 

বাড়িতে ধদ্দি মাবাপের কাছে কোন দ্বিন বকুনি খেতো, অমনি ছুটে গিয়ে বসতে! এ 
ৰেদীতে। অহেতুক বকুনি ভেবে বুক ভরে নিয়ে আসতো ছুরস্ত অভিমান। বেদীতে বসে কেদে 
ফেলতো বর্ঝর্‌ ক'রে। 

সে বকুনি শৈবালের কাছে “অহেতুক” বলেই মনে হত। সে হয়ত মায়ের কাছে জানাতো! 
ঘুড়িলাটায়ের আব্বার। মা দ্বিতেন বকুনি। অমনি হ'ত ছেলের অভিমান! পাশের গায়ে হয়তো 
চ্তীদ্েবীর মেলা দ্বেখতে যাচ্ছে কয়েকজন সমবয়সী বন্ধু-বান্ধব; শৈবাল মায়ের পিছু পিছু ঘুরতে ঘুরতে 
ঘ্যানঘ্যানানি সুরু করলো। মা ছেলেকে বন্ধুদের সাথে অতদুরে যেতে দিতে নারাজ । শেষে বিরক্ত 
হয়ে দিলেন বকুনি--অমনি ছেলের হলো! দুর্ব্বার অভিমান--ছেলে ছুটলো! বটতলায়' "বেদীতে বসে 
কাদতে লাগলো! অঝোর ধারে । 

সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করতেও এঁ বটতলা । আগামী হা-ড-ডু ম্যাচে কে কে নামবে, 
গত ম্যাচে কে কে ভাল খেলেছিল, কে কে রাবিশ খেলেছিল; তারপর শিক্ষকদের সমালোচনা] । কোন্‌ 
শিক্ষক কি রকম.*'কোন্‌ শিক্ষক ছাত্রদের ভালবােন:*'কে বাসেন না"*"ইত্যাি। 

হরিবাবুর কথা মনে পড়ে শৈবালের। ইম্কুলে নতুন এসেছিলেন হুরিবাবু। মাষ্টারটা একেবারে 
বাজে! পড়া বুঝিয়ে দ্বেবার বালাই নেই-__কেবল বেত উচিয়েই আছে! সেইন্জন্তে ছাত্রের তাঁর 
নতুন নামকরণ করেছিল “বেতবাবু*। এই বেতবাবুকে কেমন ক'রে জব্দ করা! যায়, সে ব্যাপারে নান! 
ফন্দি-ফিকির আবিষ্কার করা হ'ত এখানে । কেউ বলতো, গুঁর চেয়ারের তলায় মটর দ্রিলে কেমন হয়? 
কেউ বলতো, ওঁর বেতগুলো চুরি করলে উনি জব্দ হবেন! যত বেত উনি আনবেন, সব চুরি করে 
ভেঙে ফেলবো৷ আমরা ! আবার কেউ বা বলতো, ওর বাঁড়িতে রাত্রে টিল ছুড়লে কেমন হয়? ভূতের 
ভয়ে গঁ! ছেড়ে অন্ত কোথাও পাঁলিয়ে যাবেন নিশ্চয় ! [ও 

শেষের যুক্তিটা অবলম্বন করে যেভাবে হরিবাবুকে গাঁ-ছাড়া এবং স্কুল-ছাড়া কর! হয়েছিল, তা! 
হাম্তকর হলেও আজ আর হাসি পায় না শৈবালের। কেমন যেন করুণ! হয়-_-কেমন যেন অনুতাপ হয়! 

যুক্তি যেদিন স্থির হ'ল, সেইদিন রাত্রেই হরিবাঁবুর গৃহে ভৌতিক লীলা সুরু হয়ে যাঁয়। দ্মাদম 
ইট পড়তে থাকে ঘরের চালে! একট! ডানপিটে ছেলে, সে শ্মশান থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছিল 
একটা মরা মানুষের মাথা । সেই মাথাটাও সবেগে নিক্ষেপ করা হ'ল হরিবাবুর বাড়ির উঠোনে। 


১৩৬৪, বৈশাখ ] স্থৃতির দু'চার পাতা ১৯১ 


রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা । হরিবাবু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। দমাদম শব্দে ধড়মড়িয়ে 
ইঠে পড়লেন । লঠন হাতে ক'রে বাইরে এসে তো চক্ষু চড়কগাছ! ব্যাপার কি? কোথা থেকে 
এত ইট পড়ছে? উঠোনে ইটের ছড়াছড়ি...মড়ার মাথা...তিনি ই! ক'রে চেয়ে রইলেন । ধুপধাপ*** 
পানে ইট পড়ছে! গল্পে শুনেছেন, ভূতে ইট ছোড়ে, মড়ার মাথা ছোড়ে'**কিন্ত ভূত তিনি বিশ্বাস 
ফরেন না। তবে? আরো একটু পর বন্ধ হ'ল ইট পড়া। হুরিবাবু চিন্তিতমনে ঘরে খিল এ'টে 
গুয়ে পড়লেন। 

পরদিন রাত্রে আবার একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি । কোথা থেকে যে ইট আসে বোঝা যাঁয় না... 
অথচ ইট পড়ে। ছোট, বড়, মাঝারি, লম্বা, বেটে-*'নানা রকমের ইট পড়তে থাকে। 

ভয় পেয়ে যাঁন হরিবাবু। চীৎকার ক'রে লোক জড়ো করেন। তার চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে 
ইট পড়াও বন্ধ হ'ল। লোকজন এসে দেখেশুনে নানারকম মন্তব্য করতে লাগলেন। বেশীর ভাগ 
লোকই ভৌতিক উপদ্রব বলে সন্দেহ করলেন। মাত্র ছু'একজন-্যারা অন্তরে না হোক-_অস্ততঃ 
ঘুখে ভূত বিশ্বাস করতে চান না, তাঁরা বললেন, ছ্্‌ ছেলের কীর্তি । দৃশচক্রে ভগবান ভূত হয়েছিল। 
ইরিবাবুও দশচক্রে গড়ে ভূত বিশ্বাস করলেন, এবং ত পরদিন ভোরেই ত্লি-তক্লা গুটিয়ে পানডাঙ্া ছেড়ে 
চলে গেলেন। আজ সত্যি শৈবালের বড় অনুতাপ হয় হরিবাঁবুর কথা ভেবে। বড় অন্ায় হয়েছিল 
গ্ভাকে এভাবে স্কুলছাড়া কঃরে। 

এই বটতলার দঙ্গে আরও বহু স্থৃতি জড়িয়ে আছে শৈবালের। সে ভাবে, বটগাছটা কি 
এখনো আছে? দ্বশ বছর আগেকার কথা। মাত্র তো দশটা! বছর। কত যুগ ধরে যে গাছটা 
এখানে দাড়িয়ে আছে, সে কথা আঙ্গকের পানডাঙ্গার কোন লোকই বলতে পারে না। আর 
মাত্র দরশট| বছরের ব্যবধানেই সেই বিশাল মহীরুহ লোপ পেয়ে যাবে? এখনো! বহুকাঁল বহু যুগ 
ধরে হয়ত অমনি অক্ষয়-অমর হয়ে ও দাড়িয়ে থাকবে ! 

এ বটতলারই কাছাকাছি ছিল নয়ন ঘোষের কুঁড়ে। নয়ন প্রতিদিন সন্ধ্যার পর বটতলার 
বেদীতে বসে বসে প্রায় ,ঘণ্টাখানেক ধরে ভজন গাইতো। তাঁর গানের সুর অলঙ্গীর জলে কাপতে 
কাপতে ওপারে চলে যেত। শৈবালের বড় ভালো লাগতো! তার গান। এক-একদিন সন্ধ্যার পর সে 
পড়াশুনোয় ফাকি দিয়ে বটতলায় এসে তার গান শুনতো। 

নয়ন বলতো,__“আজ তোমার পড়াশুনো নেই খোকাঁবাবু ?” 

শৈবাল নিবিবিবাদে মিথ্যা জবাব দ্বিত,_“ন1।” 

এরপর রা বলতো,_-“কিন্ত রাঁত-বিরেতে এসব দ্বিকে এসো! না খোকাবাবু! কত পোকা 
মাকড়, সাপ-থোপ**" 

অমনি সারা গ! ছম্ছম্‌ করে উঠতো শৈবালের। আগে সাপের নামে এত ভয় ছিল ন। 
কিন্তু সেদিন গুমটির কাছে মাছ ধরতে গিয়ে যে কাণ্ড ঘটে গেছে, তাতে আজকাল সাপের নামে খুৰ 
ভয় করে। জিজ্ঞেস করলো,_-“এদ্দিকে সাঁপ আছে নাঁকি নয়নকাক1 ?” 

_প্বড় একটা! দেখা যায় না; তবে মাঝে মাঝে বেরোয়। চল, বাঁড়ি পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে 
আসি তোমায়” 

পথে যেতে যেতে নয়ন গল্প বল্লে, কেমন করে সে ছু*-ছুবার বিরাট ছু"টে সাপ মেরেছিল। 


১৯২ শুকতারা [ ১০ম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


তার বাড়ির আঙিনায় একটা, আর একট! এ বটতলার কাছেই বুড়ো! ঝাউগাছটার গোড়ায় । একটা 
গোখ্রো, আর একটা চন্দ্রবোড়া। শৈবাল রোমাঞ্চিত হয়ে শোনে নয়নের কথা। 

গল্প বলতে বলতে নয়ন শৈবালদের বাড়ির দরজার গোড়ায় এসে পৌছায় । বলে,_-“যা৪ 
খোকাবাবু ; রাত-বিরেতে ওদিকে আর যেও না, কেমন ?* 

শৈবাল ঘাড় নাড়ে । 

__-“আচ্ছা আমি চলি।” 

নয়ন আর ফঁড়ায় না_গুন্‌ গুন্‌ করে ভজন গাইতে গাইতে চলে যায়। 

সে সব দৃশ্ত যেন আজ ছবির মত মনে পড়ে শৈবালের । 

ট্রেণ ছুটে চলেছে হু-হু ক'রে । আর মাত্র ছু'টো ষ্টেশন। তারপরই সে তার জন্মভূমির মাটাতে 
পাদ্বেবে। ষ্টেশনে নেমে আগেই সে যাবে রবের কাছে। রজব যদ্দি থাকে, সুদীর্ঘ দশ বছর পর 
খোকাবাবুকে দেখে সে নিশ্চয় খুব খুশী হবে। আতাও কম আনন্দ পাবে না। শৈবাল ভাবে, আতা 
কি তাকে চিনতে পারবে এতদিন পর? 

অন্তাগ্য বন্ধুত্বের কথাও একে একে মনে পড়ে শৈবালের। তার সবচেয়ে যে অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল__ 
সেই নন্তকে দে আর দেখতে পাবে না। বছর পাচেক আগে শৈবাল তার মাসতুতো ভায়ের চিঠিতে 
জানতে পেরেছিল, টাইফয়েডে আক্রান্ত হয়ে প্রায় বিনা চিকিৎসায় মার] গেছে ছেলেট]। 

শৈবালদের বাড়ির পাশেই থাকতো নন্তরা। নন্ত আর নন্তর বিধবা মা। বড়ই গরীব 
ছিল ওরা । নন্তর বাবা দ্বিনমজুরি থেটে কোনপ্রকারে সংসার চালাতেন। তিনি মারা যাওয়ার 
পর ওদের আর দুর্দশার সীমা ছিল ন!। নন্তর মা পরের বাড়িতে ধান ভেঙে বহু কষ্টে সংসার 
চালাত। নম্ত ছিল তার চোখের মণি। নন্তর মুখ চেয়ে সব ছুঃখ-কষ্ট সে ভুলে থাকতো! । কিন্ত 
ভগবানের তাও সহ্য হল না। নন্তকে তিনি কেড়ে নিলেন মায়ের বুক থেকে । সেই শোকে নাকি 
ওর মায়ের মাথা খারাপ হয়ে যায়। তারপর পাগল অবস্থায় ঘর-বাড়ি ছেড়ে কোথায় যে চলে 
যায়, তার হদিস কেউ জানে না। 

এই নন্তর সঙ্গে শৈবলের একবার আড়ি হয়। ঝগড়ার সূত্রপাত হয়েছিল কেমন করে, 
সেকথা আজ আর মনে পড়ে না। তবে আবার ফিরে ভাব হবার দৃশ্তটা আজও জলন্ত অক্ষরে লেখা 
আছে তার মনে। পু 

আড়ি হওয়ার মাত্র কয়েকদিন পরেই ছুজনের ভাব করবার সেকি আকুলি-বিকুলি! শয়নে- 
স্বপনে সবসময়েই ওদের চিন্তা, কেমন ক'রে ভাব হবে আবার ?__কেমন করে ভাব কর যায়? কিন্তু 
ভাব আর হয় না। নন্ত যেখানে খেলা করে, ঘুর-ঘুর করতে করতে শৈবাল গিয়ে হাজির হয় 
সেখানে । আবার শৈবাল যেখানে খেল! করে, নন্ত উপস্থিত হয় লেখানে । কিন্তু কোন কথাবার্তীও 
হয় না--ভাবও হয় না। 

এমনিভাবেই দিন কাটছিল । 

প্রায় দ্েড়মাঁস পর এক অদ্ভুত পরিস্থিতিতে দু'জনের আবার মিলন হু'ল। সেদিনের সে-ম্থৃতিও 
জড়িয়ে আছে এ বটতলার সঙ্গে । 

সে এক বৈশাখের বিকাল। বটতলায় প্রতিদিনকার মত একদল ছেলে জড়ো হয়েছে। 


১৬৬৪, বৈশাখ ] স্মৃতির দু'চার পাতা ১৯৩ 


চি” খেলা হচ্ছে । খেলবার জায়গ! হিসেবে প্রত্যেক ছেলেদেরই এই জায়গাটা! পছন্দ। শৈবাল 
আর নন্তও ছিল। নন্ত খেলছিল, আর শৈবাল ছিল দর্শকের দলে । 

দর্শক এবং খেলোয়াড় প্রত্যেকেই তন্ময় হয়ে আছে। পশ্চিম আকাশে ক্রমশঃ ঘন কালো 
(ধঘ অমছে, কারুর খেয়াল ছিল না সেদিকে! অকন্মাৎ প্রচণ্ড ঝড় উঠলো । ধুলোয় অন্ধকার হয়ে 
(গল চতুর্দিক। খেয়াল হল ছেলেদের । খেলা বন্ধ হ'ল। 

ঝড়ের দাপা্দাপিতে বড় বড় গাছগুলোর সে কি মাতামাতি ! যেন এই মুহূর্তে সব ভেঙে পড়বে 
ছুড়মুড় ক'রে । ছেলেরা ছড়িয়ে ছিল চতুদ্দিকে । সবাই একত্রিত হয়ে বলতে লাগলো, “চল্‌ চল্‌ বাড়ি 
ধই। বাপ্‌রে কী ঝড়!” 

কেউ কেউ বলতে লাগলো, “দেখছিস্‌ কী মেঘ করেছে-_এক্ষুণি বৃষ্টি নামবে 1” 

ঠিক এমনি সময় ঘটলে! একটা অঘটন । মড়মড় শব্দে ভেঙে পড়লে! একট! আমগাছের ডাল। 
ডালট| যেখানে পড়লো, ঠিক সেই আয়গাতে ফড়িয়ে ছিল নন্ত। ডালটা যখন ওপর থেকে ভেঙে 
পড়ে তখন শৈবালই প্রথম সেটা লক্ষ্য করে। ডালটাকে পড়তে দ্বেখেই আচমকা সে চীৎকার ক রে 
ওঠে, “নন্ত | নম্ত! সরে যা! ওখান থেকে |” 

নন্ত হতচকিত হয়ে পড়ে বুঝতে পারে না কিছুই । 

শৈবাল আর একটা! মুহর্তও দেরী করে না-_বিছ্যদ্বেগে ছুটে গিয়ে সজোরে একট! ধাক৷ দিয়ে 
(ল সরিয়ে দেয় নন্তকে। নিজেও সরে যায়। | 

সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে গেল নন্ত। 

প্রত্যেকটি ছেলেই লক্ষ্য করলো! ব্যাপারটা । তারা বলাবলি করতে লাগলো,_-“ইস্‌! খুব 
ধেঁচে গেছে ন্ত! শৈবাল যদি না দেখতো-_” 

কিন্তু শৈবাল বড় লজ্জায় পড়ে যায়। নন্ত হুয়তে৷ ভাববে, সে সেধে ভাব করবার জন্যেই 
'মন্ত' বলে ডেকেছে, তার গায়ে হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দ্বিয়েছে। ছিঃ ছিঃ বড় লজ্জার কথা। 
শৈবালের মাথ! হেট হয়ে যায়-_মুখ-চোখ লাল হয়ে ওঠে ! তার মনে হচ্ছে, নন্ত এবং অন্তান্ত 
পকলেই যেন তার দ্বিকে তাকিয়ে শী কথ! ভাবছে! শৈবাল যেন পাথর হয়ে গেল! একটু পরে মুখ 
ভুলে চেয়ে দেখলো, সবাই দুল বেঁধে বাঁড়ির দ্বিকে ছুটতে স্থুরু করেছে। মাণিক ডাকলো, “আয় রে 
শৈবাল, পালিয়ে আয়; আবার ডাল ভেঙে পড়বে !” 

শৈবাল কিন্তু লজ্জায় দলের সঙ্গে যেতে পারলো না। সবার অগোচরে দল ছাড়া হয়ে সে. 
উর্ধশ্বাসে ছুটল! বাড়ির দিকে । কেউ লক্ষ্য করলে! না শৈবালকে । 

পরদিন সকালে নন্ত এসে উপস্থিত শৈবালদের বাঁড়ির কাঁছে। আড়ি হওয়ার পর থেকে এ 
পথে সে হাটেনি কোনদ্বিন। ওদের বাড়ির ছু-তিনখান। বাঁড়ির পরেই একটা শিবমন্দির । এ মন্দিরের 
পামনে ঘোরাঘুরি করতে থাকে নন্ত। লক্ষ্য, শৈবালদের বাড়ির দরজার দিকে । তার বুক ছুরু ছুরু 
করছে, কেমন ক'রে সে কথা বলবে শৈবালের সঙ্গে? তবু সে কথা বলবে***কথ! বলতেই হুবে তাকে? 

একটু পরেই শৈবালের দেখা! পেল সে। শৈবাল বেরুচ্ছে । 

প্রথমবার ডাকতে গিয়ে মুখ দিয়ে স্বর বেরুলো না নন্তর। তারপর গলায় খুব জোর এনে 
ডাঁকলো,__-"শৈবাল-_” 


১৯৪ শুকতার! [ ১০ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


ডাকতে ডাকতে এগিয়ে এলো৷ শৈবালের পাশে । শৈবাল নিজের কাঁনকে যেন বিশ্বাস 
করতে পারছিল না । সে হা ক'রে চেয়ে রইলো! নন্তর মুখের পানে । 

নন্ত বললো,_-"তুই আমার প্রাণ বাচিয়েছিস কাল। মা! শুনে বললেন, “আমাদের বাঁড়িতে 
আজ্জ দুপুরে তোর নেমন্তন্ন | যাবি তো? তোর মাকে বলে আমি কেমন ?” 

শৈবালকে রাস্তার মাঝখানে হতভন্বের মত দীড় করিরে রেখে নম্ভ বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
গেল। 

শৈবাল ভাবে, সে নম্ত আজ আর নেই। কী ভীষণ প্রতীক্ষার পর কী মধুর মিলন যে 
হয়েছিল তাদের, লে কথা ভাবতে আজও চোখে জল এসে যায় শৈবাঁলের। 

রাণীগ্রাম ষ্টেশনে ট্রেণ থামলো । শৈবাল নেমে পড়লো! ব্যাগ নিয়ে। গেটে টিকিট দিয়ে 
বেরিয়ে এলো৷ প্ল্যাটফর্ম্ের বাইরে । এ ষে দুরে গুমটিঘরটা দেখা যাচ্ছে । গুমটিঘর হয়ত ওথানে 
চিরকালই দীড়িয়ে থাকবে। কিন্তু রজব আলি, আতাহার***ওরা কি আছে? 

মাসতুতো ভাই কুমারেশ শৈবালকে নিতে এসেছিল ষ্টেশনে । শৈবাল বললো,_“চল বড়দা 
গুমটির কাছ দিয়ে ঘুরে যাই” | 

গুমটির কাছে এসে দরজা দিয়ে ভেতরে উঁকি দিল শৈবাল। দেখলো, একট] বুড়ো বসে কি 
ষেন করছে। কঙ্কালসার তার চেহারা । তবু রজবকে চিনতে পারলে! শৈবাল। ইস্‌! সেই 
স্বাস্থ্যবান রজবের এমন চেহারা হয়েছে! ডাকলো,__"রজবচাচ !” 

ফিরে তাকালে বুড়ো র্জব। তারপর আস্তে আস্তে উঠে বাইরে এলো । 

শৈবাল বললো,__“আমাঁয় চিনতে পারছো! না রজবচাচ।? আমি যে তোমার খোকাবাবু-_ 
শৈবাল; মনে নেই, দশ-এগারে৷ বছর আগে এ বিলে মাছ ধরবার সময় তুমি আমাকে সাপের হাত 
থেকে বীাচিয়েছিলে ?” 

হ্যা, রবের মনে পড়ছে সেকথ|। 

_-“মনে পড়েছে এবার ?*__শৈবাল সাগ্রহে শুধায়। 

রজবের মুখ-চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে । বলে, গ্্যা, মনে পড়ছে! অনেকর্দিনের কথা! তাঁ_ 
দশ-এগারো বছর হবে বৈকি! কত ছোট তোমাকে দেখেছিলাম খোকাবাবু-_আর্দ কত বড়টি 
হয়ে গেছ তুমি। আমার আতাহার যদি থাকতো, সেও আঙ্গ তোমার মত এত বড়টিই হত !” 
রজবের দু'চোখ বেয়ে হুহু ক'রে অশ্রু নেমে আসে। 

_-“আতা নেই !” 

শৈবাল যেন পাথরের মত হয়ে যায়! ও 

রজব হাউ-হাউ ক'রে কেঁদে বলে,__“তোমাদের আতা৷ আর বেঁচে নেই খোকাবাবু ! যে কালসাপ 
তোমাকে খেতে গিয়েছিল, সে-ই আতাকে খেয়েছে! তোমাকে বাঁচালাম__কিন্তু আতাকে বাঁচাতে 
পারলাম না থোকাবাবু! তোমর! যেদ্দিন চলে গেলে এ-গী। ছেড়ে, তার মাসখানেক পরেই আতাকে 
সে খেয়েছে!» ছোট ছেলের মত ডুকরে ডুকরে কাদতে থাকে রজব । 

শৈবাল আর দীড়াতে পারে না। কুমারেশকে চলতে ইসারা জানিয়ে সে. একপা একপা 
ক'রে সেখান থেকে চলে আলে। 
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সারা পথটা মনমর! হয়ে চললে! শৈবাল। বাড়ির কাছাকাছি এসে শুধালো,__“আচ্ছা বড়দা, 
খাটের ধারে যে বাধানে। বটগাছট। ছিল, গাছট1 আছে এখনো ?” [ও 

_না। ছিল এতদিন; গত বর্ষায় জলঙ্গী গাছটাকে ভেঙে নিয়েছে। বহুদিনের গাছ__ 
গায়ের সবাই কত ছুঃখ প্রকাশ করলে। !* 

শৈবাল কোন কথা বলে না। নে ভেবেছিল, নস্তর শোক, আতার শোঁক, আর রজবের 
কষ্টের কথা__সব কিছু ভুলবার চেষ্টা করবে বটগাছটার বাধানো৷ বেদীতে বসে। কিন্ত ভগবান সে 
গুযোগটুকুও দিলেন ন1! 


প্যালার কীর্তি 


_-বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


প্যালারাম মলিক, ছিলো এক মোক্তার 
সোক্তারী ছেড়ে দিয়ে গানে এলো ঝোক তার । 
টাক মাথা দেখলেই ভাবে বুহ্মি ঢোলটা 
“তেরে কেটে তেড়ে তাকৃ' ঠুকে দেয় বোলটা। 
তাই দেখে ছেলে বুড়ো রেগে হলো অস্থির 
প্যালানাম গান ছেড়ে শ্বাস ফেলে স্বন্তির | 
গান ছেড়ে ভাবে প্যালা৷ কুন্তিটা শেখা যাক 
গামা আর গোবরের সাথে লড়ে দেখা যাক | 
লড়বে কী প্যালারাম পিলে তাপ পেল্লাই 
ছেলে নুড়ো জড়ো হয়ে যতো জোরে চিললাই। 
টিংপাত হলো! প্যালা, হায় সে-কী শোক তার 
প্যালারাম মলিক ফেন্প হলো মোক্তার ॥ 


শিলীর পুত্র 
_ ভ্রীনকুল মুখাজ্জাঁ 


অনন্তপুর রাজ্যের পশ্চিম সীমান। ধেসে যে সরু নদীটা একে বেঁকে চলে গেছে, 
তারই. কিনারায় বসেছে এক বিরাট মেল । প্রতি বছরেই মেল! বসে, এবারও বসেছে । 
এক মাঁস ধরে মেলা বসে। নান! দেশ-বিদেশ থেকে আসে নান। লোক নান বাণিজ্য- 
সম্ভীর নিয়ে। কেউ আসে জলপথে, কেউ স্থলপথে। নির্জন নদীকিনারা কোলাহল 
মুখরিত হয়ে ওঠে বছরে একবার । 

দৌকানপাট বসেছে সারি সারি। কত রকমের জিনিষ। খাবারের দোকান, 
খেলনার দোকান, নানা রকম তামাসা। অগণিত লৌক আসছে যাচ্ছে দেখছে 
কিন্ছে। দিনের শেষে যখন সূর্য্য অস্ত যায়, মেলার কোলাহল ধীরে ধীরে প্রশমিত 
হয়ে আসে। যেষার ঘরে ফেরে। রাতের অন্ধকারে নদদীকিনারা ঘেসে জ্বলে মিট্মিট্‌ 
ক'রে আলোর মালা। চারিদিক স্তব্ধ, শান্ত। রাত কাটিয়ে সর্যোদয়ের সাথে সাথে 
মেলায় আবার জীবন ফিরে আসে। এমনি ক'রে কোথা দিয়ে কেটে যায় একটা মাঁস, 
অনন্তপুরের বাসিন্দারা! তা টের পায় না। 

বালক, বৃদ্ধ, মেয়ে-পুরুষ সকলেই সমান উৎসাহ নিয়ে মেলায় আসে প্রতিবারই। 
এবারেও এসেছে, দেখেছে, মনের মত জিনিষ কিনেছে, কিন্তু এবারের একটি জিনিষ 
ওরা আর আগে কখনও দেখেনি। কোন্‌ এক দেশ থেকে এসেছে এক শিল্পী। 
মেলার শেষ প্রান্তে একটা ছোট্র ঘরে সে বসেছে ছুটে মাত্র মুণ্ডি নিয়ে। সাদ পাথরে 
খোদাই কর সে মুক্তি, অদ্ভুত সুন্দর ! অফুরন্ত ভাক্ষর্যের পরিচয় জেগে রয়েছে মুগ্তি 
ছু'টোৌকে ঘিরে। দর্শকেরা আসে, দেখে প্রশংসা ক'রে, চলে যায়, কিন্তু কেনবার 
প্রয়োজন বিশেষ কেউ বৌধ করে না। তাদের বাস্তব জীবনে এঁ ছু'টো পাথরের মুগ্তির 
কিই বা! প্রয়োজন আছে! 

কয়েকজন ধনী, সৌথীন খদ্দের মূল্য জিজ্ঞাসা করেছিল মৃন্তি ছটোর । 

বিদেশী শিল্পী উত্তর দিয়েছিল-_-“অমুল্/। থদেররা উত্তর শুনে অবাক্‌ হয়ে 
যায়। মেলায় এই ধরণের সামগ্রী এই প্রথম। কিন্তু যার মূল্য অমূল্য তাকে কেই বা 
কিনতে পারে । ধনী ক্রেতারা মুখ ফিরিয়ে নেয়। কেউ কেউ বা পাগল আখ্যা দিয়ে 
চলে যায়। 

কথাটা ধীরে ধীরে অনন্তপুরের রাঁজীর কানে গেল। ডেকে পাঠালেন তিনি 
বিদেশী শিল্পীকে । কি এমন সে স্ষ্টি করেছে যাঁর মূল্য এ রাঁজ্যের ধনী ব্যক্তিরা পর্য্যন্ত 
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দিতে পারে না! লোকের মুখে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে সারা রাজ্যে। সকলেই 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে__দেখা যাক রাঁজা এবার কি করেন। 

পরদিন-_রাঁজসভীয় লোক ধরে না। রাজপারিষদ অমাত্যগণ সকলেই উপস্থিত। 
বহু সাধারণ লোকও উপস্থিত। কোথাও তিল ধরবার স্থান নেই। 

ধীরে ধীরে প্রবেশ করল সেই শিল্পী। পিছনে ছু'টো লোকের মাথায় সেই 
ছু'টি মুন্তি। সিংহাসনের নিকটে এসে. শিল্পী রাজাকে অভিবাদন ক'রে দ্রীড়ালো। 
রাজার আদেশে মুদ্তি দু'টোকে একটা পাথরের তৈরী উচু জায়গায় রাখা হু'ল। 
রাজসভ। স্তবূ। 

রাজা অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন মৃত্তি দু'টোকে। প্রশ্ন করলেন তিনি শিল্পীকে,_ 
“এ ছু'টোর স্্টি তুমি করেছ ?” শিল্পী আর একবার অভিবাদন ক'রে উত্তর দিল,__“বহু 
পরিশ্রম আর অধ্যবসায় দিয়ে এ ছুটে বানিয়েছি মহারাজ ।৮ 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন,__“মুল্য ৮ _ 

শিল্পীর সেই একই উত্তর-_“অমূল্য মহারাজ |” 

মৃদু গুপ্জরণ উঠল রা'জসভ। ঘিরে । কয়েকজন অমাত্য বলে উঠল, _“শিল্পীর এই 
ওদ্ধত্য ক্ষমা করবেন না মহারাজ | এ শুধু মহারাজকে অপমান করবার একটা ছল মাত্র।” 

রাজার ইঙ্গিতে শান্ত হ'ল রাজসভা। রাজা প্রশ্ন করলেন শিল্পীকে,_“এই 
ছু'টো স্থির মধ্যে কোনও অর্থ আছে কি ?” 

শিল্পী উত্তর দিল,__“হা, একটি সত্য আর একটি সুন্দরের প্রতীক মহারাজ । 
আমার শিল্পী-জীবনের এছু'টো শ্রেষ্ঠ সম্পদ আমি এ পাথরের ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে 
তুলেছি ।” 

রাজা! আবার মৃত্তি ছু'টোকে দেখলেন ভালভাবে । চমতকার, সুন্দর,_-রাঁজা 
মৃদু হাসলেন । “কিন্তু শিল্লী”-_রাজা আবার প্রশ্ন করলেন,__“তুমি কি মনে কর আমার 
এই রাজভাগ্ডার এতই স্বল্প ষে তোমার এই মুক্তি দু'টো কেনবার আমার সামর্থ্য নেই ? 

শিল্পী অভিবাদন ক'রে বলল,-“সে বিচার করবার সামর্থ্য আমার নেই 
মহারাজ। এ আমার জীবনের সার্থক কীন্তি।, এর মূল্য কি হতে পারে আমি নিজেই 
জানি না। অপরাধ ক্ষমা করবেন মহারাজ ।” 

রাজসভা! আবার গুণ গুণ ক'রে উঠল। রাজা উঠলেন সিংহাসন ছেড়ে, 
বললেন,__-“আচ্ছা, শিল্পী-_কাল এসো, তোমার স্ষ্টির আমি যথাযথ মূল্য দেবে1।” 

রাঁজসভা। ভেঙ্গে গেল । নানাজনে নানারকম মতামত ব্যক্ত করতে করতে 
চলে গেল। সকলেই উত্কন্ঠিত_-কি হবে কাল। 

পরদিন । 


১৯৮ শুকতারা [১০ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


রাঁজসভা ভরে উঠল। কোথাও ঠাই নেই। চারিদিকে লৌক গিসগিস করছে। 
ধীরে ধীরে শিল্পী এসে ফীড়ালে। সিংহাসনের পাশে, মাথা নত ক'রে। 

রাঁজা চাইলেন শিল্পীর দিকে,_“তাহ'লে বিদেশী শিল্পী, এ মুন্তি দু'টো তুমি 
অমূল্য ক'রেই রাখতে চাঁও, ফি বল? তাহ'লে এছু'টোকে আমিই গ্রহণ করলাম ।” 

শিল্পী রাজাকে অভি- 
বাদন করল,“ষথা আজ্ঞা 
মহারাজ |” 

রাজ! বললেন, _“কিন্ত 
তোমাকে একটু কাজ ক'রে 
দিতে হবে। তুমি তো শিল্পী 
তুমিই ভালভাবে পারবে। 
এই ষে রাজ-দরবারের প্রধান 
তোরণটা দেখছ, ওর ঠিক 
মাঝখানে এ যে খালি 
জায়গাটুকু আছে, সেইখানে 
এই মুক্তি দুটোকে এমনভাবে 
বসিয়ে দাও যাতে রাজদরবারে 
প্রবেশ করবার সময় সকলেরই 
এঁ দু'টো নজরে পড়ে । সকলেই 
যেন দেখতে পায় শিল্পীর এই 
অমর কীন্তি, সত্য এবং স্থুন্দরের 
প্রতীক ছুটিকে। আর তার 
নিচে তোরণের গীয়ে খোদ্দাই 
ক'রে লিখে দাও তোমার নীম, 

মহারাজ, আমি আমার পুরস্কার পেয়েছি। [পৃঃ ১৯৯ শিল্পীর নাম» 

রাঁজাদেশে লৌকজন এলো শিল্পীকে সাহাধষ্য করতে । যথাযথ ভাবে শিল্পী 
রাঁজাজ্ঞা পালন করল। 

এবার শিল্পীর বিদায় নেবার পাঁলা। সিংহাঁসনের কাছে এসে সে রাজাকে 
অভিবাদন ক'রে দাড়ালে।। 

রাজ! হেসে বললেন,__“হে শিল্পী, তোমার স্ষ্টি অতীব সুন্দর । কোন পাঁধিব 
মুল্যই ওর সমান হতে পারে না । অতএব ও-ছু'টোকে আমি অমূল্য করেই রাখলাম । 


১৩৬৪, বৈশাখ ] জেনে রাখা ভালে ১৯৯ 


আমার রাজদরবার এখন থেকে এ সত্য এবং স্থন্দরের প্রতীক নিয়ে শোভা বদ্ধন 
করবে, আর সেই সঙ্গে প্রচারিত হবে তোমার নাম, শিল্পীর নাম। ষে নামে শিল্পী 
বেঁচে থাকবে তার মৃত্যুর পরেও, ষে নাম ঘোষিত করবে শিল্পীর অমরকীন্তির কাহিনী । 
তোমার শিল্পের এই কি যথেষ্ট পুরস্কীর নয়? বল1”_রাজ৷ চাইলেন শিল্পীর দিকে। 

বিদ্বেশী শিল্পীর চোখে জেগে উঠল এক আনন্দের জ্যোতি। মুখে এক 
পরিতৃপ্ডির হাসি। 

“মহারাজ, আমি আমার পুরস্কার পেয়েছি। এর থেকে বেশি আমার আর 
কোনও আকাঙক্ষা নেই ।” 

সভাশুদ্ধ লোক সমস্বরে জয়ধ্বনি ক'রে উঠল,_-“জয় মহারাজের জয় ।” 

ধীরে ধীরে রাজসভ! থেকে বেরিয়ে গেল শিল্লী। তার শিল্পের সওদ। হয়ে গেছে। 

রাঁজসভা। ভেঙ্জে গেল। যাবার পথে সবাই চাইল একবার ক'রে তোরণদ্ারের 


দিকে, যেখানে প্রস্তরমূত্তি ছু'টোর নিচে খোদীই কর! রয়েছে বিদেশী শিল্পীর নাম-_যা 
চিরদিন অমর হয়ে থাকবে। 


ঈি জেনে রাখা ভালো 


১ মৎ চিত্র। পৃথিবীর মধ্যে উঞ্ণমগ্ুলে আকাশকে সব থেকে নীল দেখায়। আকাশের এই নীলাভ, উচ্চে মাত্র 
খেক মাইল বিভৃত। তেরে। মাইল উপরে উঠলে আকাশকে আর নীল দেখায় না। ঘোর অন্ধকার সেখানে চারিদিক 
[দয় থাকে। 


নং চিন্র। হুর্যের উদয়ে “দূর্্যোদয় হয় না। পৃথিবীর ঘূর্ণনে হুধ্যোদয় হয়। পৃথিবীর ঘোরার ফলে, হুর্ধ্য যেন 
দিক্ক্রবালে উঠে বলে মনে হয়। 

৩নৎ চিত্র। যতছিন পৃথিবীতে হিংসা ও হিংসামুলক প্রতিযোগিতা থাকবে ততদিন কেউ থাকবে প্রভু আর কাউকে 
প$তে হবে কারাগারের কষ্ট। 


[ শিকার কাহিনী ] 


_ ভ্রীপ্রবীরকুমার 

রাম সেনের শিকারী বলে বন্ধু মহলে বরাবরই খ্যাতি ছিল। কিন্তু কেবল শিকারী বললে তাকে 
ছোট করাই হয়। যে কেউ একবার মাত্র শিকারের সময় তাঁর সঙ্গী হয়েছে, সে-ই জানে, কী অদ্ভুত 
তার সাহস! সে-সময় তার সঙ্গীদের ষদ্দি কেউ বিপদে পড়তো, নিজের জীবন তুচ্ছ ক'রেও তিনি 
তাকে ক্ষ করবার চেষ্টা করতেন। 

একদ্বিনের ঘটন। বলি। 

তখন ছিল শীতকাল | বন্ধুমহলে রটে গেল, রাম সেন আবার শিকারে বেরুবেন। সামনে 
বড়দিনের কয়েকদিন ছুটি। কলেজ বন্ধ। হাতেও বিশেষ কোন কার্জনেই। ইউ. টি. সি.তে 
বন্দুক ছোড়ার ট্রেনিং নিয়েছি। ভাবলাম, বীরত্ব দেখাবার এমন সুযোগ ছাড়ি কেন? ঘুরে আসি 
না কেন একবার আমাদের রামদার সঙ্গে । চাই কি, ভাল সাহস দেখিয়ে একট কিছু শিকার করতে 
পারলে, বন্ধুমহুলে রামদার সঙ্গে আমার নামটাও শিকারী বলে ধরা হবে। 

তখুনি রামদ্রার সঙ্গে দেখা ক'রে সব ব্যবস্থা পাকা ক'রে ফেললাম। শিকারের চিন্তার মধ্যে 
উত্তেজন। থাকলেও কোলকাতা থেকে যখন আমরা সুন্দরবনের দিকে যাত্রা করলাম, তখন ষেন বড় 
ভয় ভয় করতে সুরু করলো। আগেই বলে রাখা ভাল, এর আগে আলিপুরের খাঁচা ছাড়া বাঘের 
সঙ্গে মুখোমুখি আমার আর কখনো! হয়নি । বার বার মনে হতে লাগলো, আবার ফিরে আসবো 
তো? এই সুন্দর কোলকাত! মহানগরী--একে আবার দেখতে পাবো তো? 

লেবারে আমরা ছিলাম তিনজন । আমি, রামদরা, আর রামদ্রারই আঁর এক অফিসের বন্ধু। 
বন্ধুটি আরও ছু'বার রামদাঁর সঙ্গে শিকারে গিয়েছিলেন। আমাকে সাহস দেবার জন্ত তাঁরা নানা 


১৩৬৪, বৈশাখ ] বিপদের মুখোমুখি ২০১ 


॥ঞম গল্পের অবতারণ। করতে থাকেন) কিন্তু মুখে সাহস দেখালেও মন আমার ক্রমশঃই ভয়ে 
জধসন হয়ে পড়ছিল। 


গ্রাম থেকে সকাল বেলা কিছু থেয়ে নিয়ে শিকারীর পোষাক পরে সঙ্গে কিছু পাউরুটি আর 
ঃাক্কে চা নিয়ে আমরা যাত্রা করলাম বাঘের উদ্দেশ্তে । 

স্থানীয় লোকদের কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া গেল, আজ ক'দিন ধরে নাকি একট বাঘ গ্রামে 
স্ীধণ অত্যাচার করছে । আক্গ এর গরু, কাল তার ছাগল তো নিয়ে যাচ্ছেই, এর ওপর মোড়লের 
(লেকে নাকি পরশু রাত্রে ধরে নিয়ে গেছে। খবরট! শুনে আমার মনে হ'ল, এ যাত্র। বন থেকে 
(ঞ্ষধল এক রামদ। ছাড়া আমাদের মধ্যে আর কেউই বোধ হয় ফিরবে না। 

মনের ভাব যথাসম্ভব মনেই চেপে রেখে শ্িকারী-বুট ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে হাতে বন্দুক ছুলিয়ে 
মর! যাত্রা করলাম সেই বাঘটার উদ্দেশে | 

বনের মধ্যে ঢুকেই রামদ! আমাঘের নির্দেশ দিলেন নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করতে । কেন 
(ঘ রামদ্া আমাদের নিঃশব্দে অনুসরণ করতে বললেন, তা৷ প্রথমটা বুঝিনি। বুঝলাম খানিকক্ষণ 
পয়ে, যখন মাটির ওপর বাঘের বিরাট বিরাট পায়ের ছাপ আর তাজা! রক্তের দাগ সুস্পষ্টভাবে দেখতে 
(পলাম। রামদার বন্ধু ভয় পেয়ে গিয়ে রামদাকে প্রশ্ন করেন,__“রক্তট! কিসের ?” 

উত্তরে রামদ্ব! বলেন,_“শিকার মুখে ক'রে বাঘট1 যখন বনের মধ্যে ঢুকেছে, তখনই এই রক্ত 
ঘাঁটির ওপর পড়েছে । রুক্তট৷ জন্তরও হতে পারে, মানুষেরও হতে পারে ।” 

-_মানুষেরও হতে পারে! 

কথাট] শুনেই ভয়ে মনট1 কেমন ছ্যাৎ ক'রে উঠলো । কারুরই মুখে কোন কথ নেই ! পায়ের 
পে কেবল শুকনো পাতা ভাঙার মচ্মচ. শব । 

আমরা ষে পথট! দিয়ে চলেছিলাম, সে পথট1 একটা সোজা! মাটির টিলার কাছে এসে শেষ হয়ে 
(গছে। টিলাটাও বেশ উচু। ওদিকে ষে কি আছে, তা টিলার ওপর না চড়ে দেখবার উপায় নেই। 
মদ আমাকে লক্ষ্য ক'রে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললেন,_-“কাছেই বাঘ থাক! সম্ভব ।” 

ঠিক সেই সময় একটা-ঘর্-র্-র্‌ ঘর্-র্‌-র্‌ আওয়াজ আমাদের কানে এলো । টিলার পাশে একট 
গ্কাপ ভীষণভাবে ছলে উঠলো! । পরমুহূর্তেই একট! বিরাট বাঘ বিড়ালের মত লাফিয়ে লাফিয়ে টিলার 
পর উঠতে লাগলো । গায়ের হলদে রঙের ওপর কালো! ডোর কাট! দাগ! হুর্য্ের আলোতে 
থর মস্ণ, দেহ যেন চক্‌ চকু ক'রে উঠলো। একটা উৎকট বিশ্রী গন্ধে সেখানকার সমস্ত 
খতান ভরে উঠলো । আলিপুর চিড়িয়াখানায় সুরক্ষিত খাঁচার সামনে দাড়িয়ে বাঘ দেখার 
একরকম অনুভূতি, আর অনভিজ্ঞ হাতে বন্দুক নিয়ে সুন্বরবনে বাঘের মুখোমুখি ফঁড়ানো আর 
'এঞচ অনুভূতি । ৃ 

রামদ্ধার বন্ধু ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বন্দুক তুলে ধরে গুলি ছুঁড়লেন। আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে 
আওয়াজ হ'ল-__গুডুম_গুড়ুম ! 

ততক্ষণে বাঁঘট! ঠিক টিলার ওপরে উঠে গেছে; বন্দুকের আওয়াজ শুনে পিছন ফিরে 
একখার আমাদের দেখে নিল। সে কী বীভৎস তার চোখের চাহনি ! যেন ছটো। নীল আগুনের 
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গোল! দপূ দূপৃ করে জলে উঠলো! পরমুহূর্তেই বন কাঁপিয়ে ব্যাত্ররাজ দিলেন একটি হঙ্গার। 
তারপর টিল! থেকে লাফিয়ে পড়ে অৃষ্ত হলেন। 

রামদাও তাড়াতাড়ি টিলার ওপরে উঠতে থাকেন । কলের পুতুলের মত আমরাও তাঁকে অনুসরণ 
করতে লাগলুম। টিলার ওপরে উঠে দেখি ততক্ষণে বাঘ মহাপ্রভু পৌছে গেছেন পঞ্চাশ-যাট গঞ্জ দু 
ছোট্ট একট। সরু নদীর ধারে । তাকে নদ্বী বললে নদ্রীর অপমানই কর! হবে। একট] ছোট খাণ& 
বল! চলে। সমুদ্রের জল সেই খালের মধ্যে ঢুকে বনের মধ্যে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। সেখানে 
বাঘট। হঠাৎ মাটির ওপর চারটে পা দুমড়ে শুয়ে পড়লো । তারপরই লাফিয়ে অনায়াসে খালটা পার হঞে 
গেল। ততক্ষণে আমরাও রামদার পেছন পেছন খালের ধারে এসে পৌচেছি। কিন্তু আশ্চ। 
ব্যাপার, বাঘট! গেল কোথায়? ওপারে তো তার চিহৃমাত্রও নেই ! 

খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে রামদাকে প্রশ্ন করি,__“বাঘট। তাহলে ভয় পেয়ে পালিয়েছে কি বলেন 1" 

_পালিয়েছে! না ওপারে গা-ঢাক দিয়ে আমাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার জন্ত সুযোগের 
অপেক্ষা করছে! যত তাড়াতাড়ি পারো, এইবেল! গাছে উঠে পড়ো । নইলে কোন্‌ সময় যে বাঘট। 
ওপার থেকে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে, কে জানে !” 

রামদ্রার কথা শুনে চক্ষু তো স্থির হয়ে যাবার জোগাড়! ভয়ে আমার ভীষণ পিপাস! 
পেয়ে গেল-_মুখের ভেতরট একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে । সামনে অল দেখে মুখে-চোখে অল ছিটিয়ে 
নিজেকে খানিকটা সুস্থ ক'রে নেব ভাবলাম। কিন্তু যেই জলে হাত দ্বিতে যাব, সঙ্গে সঙ্গে পেছন 
থেকে রামদ! আমার শার্টের কলারট। টেনে ধরলেন । ঠেঁচিয়ে বললেন,_-"করছো৷ কি? মনে রেখে? 
এট! সুন্দরবন! এখানে ভাঙার বাঘ, জলে কুমীর! কুমীর এখুনি লেজের এক ঝাপটায় তোমাকে 
কোথায় ষে ফেলে দেবে, ঠিকান। নেই !” 

প্রথমটা রামদ্বার কথা বিশ্বাস হ'ল না। তাই রামদার মুখের দ্বিকে বোকার মত চেয়ে 
রইলাম । আমার মনের কথা বুঝতে পেরে দুরে রৌদ্রে পড়ে-থাক। একট! গাছের শুড়ির দ্বিকে 
আঙুল দেখিয়ে রাঁমদা! বললেন, "ভাবছো ওট1 গাঁছের গুঁড়ি ? তা মোটেই নয় ! শিকার ধরবার আশায় 
কুমীর এভাবে মড়ার মত পড়ে আছে !” 

রামদ্রার কথা শুনে ভয়ে আমার হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে যাবার ষোগাড়। তখন খানিকটা প্রাণের 
দ্বায়েই তাড়াতাড়ি আমর! তিনজনে একট] গাছে উঠে পড়লাম । তিনজনে তিনটে গাছের ডাল 
আশ্রন্ন ক'রে ভগবানের নাম-জপ করতে লাগলাম । 

ফ্লাঙ্ক থেকে চা ঢেলে আমার হাতে দিয়ে রাম] আমাকে বলেন,_“থেয়ে নাও, শরীরে 
বল পাবে।” ূ 

চা খেয়ে শরীরে যেন নতুন উদ্ভম ফিরে এলো]। ওদিকে সুরধ্যদ্েবও ক্রমশঃ মাথার ওপর থেকে 
পশ্চিমে ঢলে পড়েছেন । ঘড়ির কাট! ঘোষণ! করে, আর দুঘণ্টা পরে সুর্য অস্ত যাবে! 

বন-পথ ধরে অন্ধকারে ফিরে যাওয়ার কথ! ভাবতেও আমার হৃদ্কম্প উপস্থিত হয়। কিন্তু সে 
কথা রামদাকে বলবার উপায় নেই। তিনি তীক্ষদৃষ্টিতে ওপারের দিকে চেয়ে বাঘের প্রতীক্ষা 
করছেন। 

ওপারের একটা ঝোপ হঠাৎ ছুলে উঠলো। পরমুহর্ডে তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলে 
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া্জাদের পুর্ববপরিচিত সেই ব্যাপ্ররাক্ঘ! চোখে তার কী হিৎস্র চাহনি! সে এক-একবার পিছন 
শীষে চায়, আবার মুখ ফিরিয়ে আমাদের লক্ষ্য করে। আমার তখন কেবলই মনে হচ্ছে, বাঘট! 
ধ্টি সোজা লাফিয়ে এসে পড়ে আমাদেরই গাছের নীচে ? 

হঠাৎ সর্‌ সর্‌ করে কিসের যেন আওয়াজ শোন যাঁয়। বাঘের ওপর থেকে চোখ ফেরাতে 
$খন আর ইচ্ছা হচ্ছিল না। অনিচ্ছাসন্বেও চোখ ফেরাতে হল, যখন ঝপাৎ ক'রে একটা শব্দ হল! 
€ধ ফিরিয়ে যা দেখলাম, তাতে আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল! একটা ময়াল সাপ গাছের 
পালে নিজের দেহটাকে জড়িয়ে নিয়ে দিবানিদ্রা দ্বিচ্ছিল। আমরা গাছে ওঠাতে তার স্থথ-নিদ্রা 
সিঙেযায়। গাছের ডালের পাক খুলতে-খুলতে সাপটা দোল খাচ্ছে। আর প্রতিমুহূর্তে রামদার 
ধ্টকে ধরে অলযোগের চেষ্টা করছিল। খুব অন্তব রামদার বন্ধু বিপদের গুরুত্ব অনুভব ক'রে জ্ঞান 
নিয়ে মাটিতে পড়েছেন ! মাটির দ্রিকে চেয়ে দেখি, তিনি কেবল মাটিতেই পড়েননি, একেবারে গিয়ে 
পড়েছেন খালের ধারে। 

সাপের হাত থেকে রেহাই পেলেও, কুমীর ব! বাঘের পেটে তাকে যে যেতে হবে, সে বিষয়ে 
কান সন্দেহ নেই! 

ভয়ে আমি তখন ভগবানের নাম জপ করতে লাগলাম। 

ওদিকে জলের ওপরেও কি যেন ভারী জিনিষ পড়ার শব্দ হ'ল। দুরে চেয়ে দ্বেখি, কুমীরটা 
ত্তগ্ষণ যেখানে রোদ পোয়াচ্ছিল, সেখানে আর নেই। কুমীরটার বিশাল দেহটা একবার শুধু 
জলের ওপরে দেখা গেল। পরুমুহূর্তেই জলের তলায় সেটা অনৃশ্ঠ হ'ল। 

রামদার শত নিষেধ সত্বেও আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলে! একটা কথা,__“কি হবে রামদ1 1” 

আমাকে ভয় না. পেতে বলে রামঘ! লাফিয়ে পড়লেন বন্ধুটির কাছে। তারপরে বন্ধুর দেহের 
€'দিকে পা রেখে হাটু গেড়ে তিনি যেন কিসের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। তাঁর সেই চ্যালেঞ্জের 
বাঘ আমি কোনদিন ভুলবো! ন1। তার মুখে যেন ফুটে উঠেছিল,_আমাকে ন! মেরে আমার বন্ধুর 
ফেণাগ্র স্পর্শ করবার ক্ষমতা কারুর নেই! 

ঠিক এমনি সময় কুমীরট। এসে তার লেজের ঝাপটা মারলো! পাড়ের ওপর! সেই ঝাপটায় 
অনেকখানি পাড় ভেঙে জলে পড়লো । আমাদের গাছটাও থর্‌ থর্‌ ক'রে কেঁপে উঠলো ! 

স্থযোগ বুঝে বাঘ মহারাজও দ্বিলেন এক লাফ! সোজা একেবারে রামদ্রার ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়াই তার লক্ষ্য! কী ভয়ানক দৃশ্ত। এখুনি বাঘট1 সজোরে এসে পড়বে রামদার ঘাড়ের ওপর! 
তারপর-'.*** 

আমি আর চেয়ে দেখতে পারলাম না__ভয়ে চোখ বন্ধ কৃ'ত্রে ফেললাম । 

বন্দুকের আওয়াজ শুনে মনের মধ্যে আবার সাহস এলো । তাহ'লে রামদাকে বাঘ মারতে 
পারেনি! চেয়ে দেখি খালের মাঝামাঝি জায়গায় এসে আকাশ বাতাস কীপিয়ে একবার গর্জন 
ক'রে উঠলো বাঁঘটা। তারপরই ঝপাৎ ক'রে গিয়ে পড়লো জলের মধ্যেই ! 

বিশ্রী কালো কালো কয়েকটি হিংশ্র মুখ বাঘটির দ্রেহ ঘিরে জলের ওপর ভেসে উঠলো, 
তারপর বাঘটার মৃতদেহ নিয়ে তারা জলের তলায় ডুব দিল। 
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আবার গর্জে উঠলো! রামদ্বার বন্দুক ! এক ঝলক আগুন গিয়ে সাপটার সমস্ত আস্মাণ 
থামিয়ে দ্বিল। 
আমাকে নেমে আসবার জন্য 


ইসারা জানিয়ে রাম! ছোট ছেলের খঠ $ 
মত কোলে তুলে নিলেন তাঁর বন্ধুকে। ২ 4. 
তারপর সেখান থেকে খানিকটা সরে ) 


এসে তাকে শুইয়ে দিলেন ঘাসের ওপর | " ২ 
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ততক্ষণে আমিও গাছ থেঞে 
নেমে এসেছি। কিছুক্ষণ দুজনার 
শুশ্রাধার ফলেই রামদ্ার বন্ধু চোখ 
মেলে চাইলেন । খানিকটা গরধ 
চা তাঁর মুখে ঢেলে দিতে দিগ্তে 
রাম বললেন,_কি রক 
ব্যাপার, আর বাঘ শ্িকাঃ 
করতে আসবে ?” 
আকাশ বাতাস কাপিয়ে একবার গঞ্জন ক'রে উঠলে! বাঘটা [ পৃঃ ২০৩ 

অন্তমিত হৃর্য্যের শেষ আলোয় আমরা যাত্রা সুরু করলাম গ্রামের দিকে । , 

গ্রামের লোকেরা যখন জানতে পারলে! ষে, রামদা তাদের সেই মহাঁশক্র বাঘটাকে মেয়ে 
ফেলেছে, তখন তাদের সে কী আনন্দ! আর এর পর আমি যে আর কোনদিন শিকারে গিদ্বে 
বাহাছুরি দেখাতে চেষ্টা করিনি সে-কথ। অবশ্ত আঙ্গ আর স্বীকার করতে বাধা নেই! 
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মাগো এমন বন্ধ ঘরে আর কি লাগে ভালো, 
কতকাল যে দেখিনি ওই আকাশভর] আলো । 
শিয়রের এ জানলাটানে 
বন্ধ ক'রে রাখিস্‌ নারে, 
ছ্র'চোখ মেলে দেখব আমি বিশ্বজোড়া আলো, 
এই ন্বুকেতে তলিয়ে আছে জমাট-করা কালো। 


আছ্ছ৷ মাগো, জানলাটারে দিলি নাতো খুলে, 
বারেক তবে জড়িয়ে বুকে ধর্‌ না আমায় তুলে । 
ওই যে দুরের স্থণীল আকাশ, 
হান্‌বে চোখে রঙের আভাস । 
নঙ-বেরঙের খেলা তাহার সবি গেছি ভুলে, 
শুরু বারেক হ্রহাত দিয়ে পন না আমায় তুলে । 


আছ্ছ। মাগো, উঠোন কোণের সেই যে চাপা গাছে, 
শ্াথা ছিল ফুলে ভরা আজও কি তা আছে ? 
আমার মত এমনি ক'রে 
যায়নি সে তো শুকিয়ে ঝরে, 
নীল গগনের উদার আলো! তাহান্ন চোখে নাঢে ? 
চোখ জুড়ানো সবুজ পাতার সাজ কি আজে আছে ? 


বল্‌না! মাগো কি মাস এটা, বল্‌ না সত্যি ক'রে 
এমন সময় আকুল বকুল পড়ত হ্'রে 'রে। 
তাই তো মাগো শুধাই তোরে, 
হবরছে কি ফুল আজকে ভোরে 
রুদ্ধ ঘরে আঘাত হেনে গন্কা কেদে মরে, 
আকাশ নাতাস আকুল হ'য়ে ক্ষকাদে আমার তরে। 


শুকতার৷ [১০ম বর্ধ, ৩য় সংখা 


যতন ক'রে গুছিয়ে রাখিস আমার খেলাঘর 
ভাঙ্গতে যেন না পারে ম] হু, মেঠো ড় । 
আমায় ছোট্ট পড়ার ঘরে 
রেখেছিলে বন্ধ ক'রে; 
বাক্কী পড়া সারব আমি হলে অবসর, 
যতন ক'রে গুছিয়ে রাখিস আমার খেলাঘর । 


আজকে ভোরে তোমার ঢোখে ক্মরছে কেন জল ? 
বল্‌ না মাগো কি হয়েছে সত্যি ক'রে ঘল। 
বুকে আমায় জভিয়ে ধ'রে 
ভাবছ, থোকা যাবেই মরে 
ডাক্তারেতে কি ব'লেছে বল্‌ সা খুলে বল, 
কাদিস কেন মিছ্ামিছ্ি ফেল্‌ ন! মুছে জল | 


বল্‌ না মাগো মরব আমি এতই তাড়াতাড়ি ? 
সত্যি কি মা এতই সহজ মোদের ছাড়াছাড়ি ? 
এ যেদুরের সুনীল আকাশ 
গন্ধে ভরা এই যে বাতাস 
এদের ছেড়ে অচিন দেশে কেমনে দেব পাড়ি? 
কেমন ক'রে যাব মাগো তোমায় আমি ছাড়ি? 


না মাগো না, তা" হঘে না, হাতে আসায় হবেই 
বাকী কাজ শেষ হলে ছুটি আমার তবেই। 
ভাল হয়ে তমনি ক'রে 
বসব তোমার কোলটি জুড়ে। 
৭ কোলটি স্নেহমাখা আমার তরে বেই 
থাফ্ি আমি নাই বা থাকি আমান তুমি রবেই। 


- শ্রীস্ুধীজ্জনাথ রাহ 


[ পুর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


[ পুর্ববকথ1। অনিতা সেন গরীবের মেয়ে, টাইপিষ্টের কাজ করে। তার অফিসের সেক্রেটারী দামোদর 
গ্টটঢাজ্যির অনুরোধে সে একদিন তাকে হাতে একে দিয়েছিল একটা! 'ইস্কাবনের টেকা”। পরে জানতে পারলো! 
দই ইন্কাবনের টেকা হচ্ছে এক ডাকাতদলের প্রতীক চিহ্ন । তাদের ডাকাতির নোটিশ; মৃত্যুর অমোঘ পরোয়ানা । 
151, দামোদর কি ডাকাত? খুনী? এসব কথ পুলিশকে জানাবে কি নমিতা? কিন্তু ইতিমধ্যে সংবাদ আসে 
ধামোদরবাবু নিজেই নাকি খুন হয়েছেন। ******* হ্যা, লাশ দামোদরবাবুরই বটে। পাতিপুকুরে গিয়ে 
লশ সনাক্ত করে অফিসের সহকারী সেক্রেটারী অনিল মুখুজ্জে ; সাথে থাকে অনিতা আর তার অফিসের দ্র'জন 
প€কর্মী হীরু আর সমরেশ । ফেরবার পথে ট্যাক্সিওয়ালা৷ সিংজী অনিতাকে বিনা খরচায় বাড়ী পৌছে দেবার 
খ।ঠহ দেখায়, কিন্ত অনিত। প্রত্যাখ্যান করে তাকে । হীরু আর সমরেশ অনিলবাবুর কথায় তাঁর পরিচিত এক 
পরীতে ওঠে আর অনিতা হেঁটেই বাড়ী ফেরে। কিন্তু বাড়ীর কাছাকাঁছি গলির মুখে ম্বরাজ হোটেলের সামনে 
পেট বিনয়ের অবতার ট্যাঝিওয়ালা সিংজী ওভাবে গাড়ী নিয়ে দাঁড়িয়ে কেন? দু'টো সিংজী যে! সন্দেহ হয় 
গাঁনতার। কি মতলব ওদের ?**...কাছেই পাড়ার ছেলে অবিনীশের দোকান। তাকে সব বলতে সে তার 
ধবল নিয়ে রীতিমত লড়াই ক'রে ধরে ফেলে দিংজী ছু'জনকে । কিন্তু ওদের রিভলভ্ারের গুলিতে সাংঘাতিক 
গাধে আহত হয় ওদের দলের ছেলে রমাই সাগ্ডেল। ] 


ভিন্ন 


রামপুকুর থানার সহকারী দ্বারোগা শৈলেশ। তদন্তের জন্য ইনস্পেক্টর তাকেই 
পাঠালেন। সিনিয়র অফিসাররা সবাই অন্য কাজে ব্যস্ত। 

সব দেখে শুনে সিংজীদের থানায় পাঠালে! শৈলেশ, রমাইকে পাঠালো 
হাসপাতালে । অবিনাশের দলবল-__যাঁর! হল্লায় যোগ দিয়েছিল, তাঁদের নীমধাম লিখে 
পরদিন দশটায় থানায় হাজির! দিতে বলল। আর স্বরাজ হোটেলের টেবিল চেয়ার 
নাম্তার উপর থেকে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিল দৌকানের ভিতরকার কাঁমরাতে। 

হোটেলের ম্যানেজার চোখ রাঁডিয়ে বলে--“আপনি এসব সরাবার কে? 
ঞ্লানেন, আমি উপরওয়ালাদের হুকুম নিয়েছি ?” 

“দেখান হুকুম [৮-_-বললে শৈলেশ। “লিখিত হুকুম যদি থাকে, আপনার টেবিল 
চেয়ার আমি আবার নিজের হাঁতে রাস্তায় সাজিয়ে দিয়ে ীব। মৌখিক হুকুম মানি 
মে আমি।” 


২৮ শুকতারা [১০ম বর্ষ, ৩য় সংখা। 


“দেখে নেব, আপনাকে মানতে হয় কিনা !-_ফ্রীতে দাত ঘষে জবাব গিগে 
ম্যানেজার । 

শৈলেশ আর কান দিলে না সে-কথায়। অবিনীশকে বলল-_-“ষে মহিলা 
নিয়ে গোলমালের সুরু, তীর সঙ্গে এইবার কথা কইব |» 

“তীকে ত" বাড়ী রেখে এসেছি গোলমাল থামতেই। বলেন ত' সেখানে নি 
যেতে পারি আপনাকে ।৮__বললে অবিনাশ । 

একটু চিন্তা করল শৈলেশ। রাত দশটা প্রায়। শ্রান্ত ক্লান্ত মেয়েটিকে এখধ 
আবার বিরক্ত করতে যাবে? হল্লা ত” থেমেছে! যাঁরা দৌঁষী, তারা ত” পুলিশের 
হেফাজতে ! তবে ওকে আর এখনই টানাটানি কর! কেন ? 
| কাল সকালে জবানবন্দী নিলেই ত” হবে ! 

উন-_-নীঃ! তা হবে না। শৈলেশ বেশ ক'রে ভেবে দেখল, তাতে অসুবিধা 
ঘটতে পারে । একটা রাত্রিতে অনেক-কিছুই ঘটতে পারে কলকাতা সহরে। এমনও 
হ'তে পারে যে মেয়েটি উধাও হয়ে যাবে রাতারাতি । ওকে ফীদে ফেলবার জঙন্চ সত্যই 
য্দি কেউ চেষ্টা ক'রে থাকে; সে ষে এই রাত্রিতেই আবারও চেষ্টা করবে না, তা কে 
জানে? আর, চেষ্টা যদি করেই, এবারে ষে সে সফল হবে না, তা-ই বা কে বলতে 
পারে? নাঃ, এখুনি তার কাছে যাওয়া চাই। 

অবিনাশকে নিয়ে শৈলেশ চলল। 

কড়া নাড়তেই অনিতা নেমে এল নিজেই। মুখের বাঁড়ীর খোল! জানালা 
দিয়ে জোর আলো এসে পড়েছিল তার মুখের উপর, তাইতে শৈলেশ দেখল- মেয়েটির 
মুখে ক্লান্তির চেয়ে ভয়ের আভাস যেন বেশী। বিপদ যা ঘটতে পারত, তা ত” ঘটেনি ! 
তবে? শৈলেশ ভাবল, এখনও এত ভয়ের কারণ কী এর ? 

নমস্কীর আদানপ্রদানের পর শৈলেশ জিজ্ঞাসা করল-_“আপনার এখানে বসবাঁর 
জীয়গ। হবে ত”? কিছু মনে করবেন না, কলকাতার ভাড়াবাড়ীতে অনেক সময়েই 
তা থাকে না। ধরুন, আমারই নেই ।” 

এই বলে শৈলেশ নিজেও হাঁসল, তার সঙ্গে অবিনাশও হাসল। অনিতারও 
ঠোঁটের কোণে হাসির ঝিলিক খেলে গেল একটু । 

“নিরিবিলিতে ষদি কথা কইতে হয়, এখন তবে একমাত্র জায়গা! রান্নার 
চাতাল।৮_ গম্ভীর হয়ে উত্তর করল অনিতা। “আমার শৌবার ঘরে ছোট বোন ঘুমিয়ে 
পড়েছে, রাত্রে সে আমার সঙ্গেই শোয়। আর মায়ের শোবার ঘরে-__৮» 

“থাক্‌, থাক্‌, রানীর চাতালেই বসবো৷ আমরা। পিঁড়ে থাকে ত" বহু আচ্ছা, ন! 
থাঁকলে বেতের আসন বা কাপড়ের-পাঁড়জোড়াদেওয়। আসন- চলুন, পথ দেখান! 


1৬৪, বৈশাখ ] ইস্কাবনের টেক্কা ২০৯ 


ধমাশবাবু আস্বন। আপনি পাড়ার ছেলে, আপনি উপস্থৃত থাকলে ইনি সাহস 
|বেন হয়ত ।” 
সু ঙ সং ঞ্ 
কথাবার্তা শেষ হ'তে আধ ঘণ্টার বেশী লাগেনি । অনিতার রান্নাঘর থেকে 
গলেশ আর অবিনাশ যখন বেরিয়ে এল, রাত তখন সাঁড়ে দশটা হবে। শৈলেশের 
থে চিন্তার ছাপ; রাস্তার একটা! অন্ধকীর কোণ বেছে নিয়ে সে. ীড়াল অবিনাশের 
গ্গে। “শুনুন অবিনাশবাবু, ব্যাপারটা বেশ ঘোরাঁলো৷ মনে হুচ্ছে”__বলল সে। 
অবিনাশ সায় দিল__“নিশ্যয়! দীমোদর ভট্চাঁজ্যির হত্যার পিঠপিঠ তীর 
ধফিসের লেডী-টাইপিষ্টকে সরাবার এই চেষ্টা__” 

“ছু'টোর ভিতর যোগসূত্র কোথায়, তা এখনও ধরতে পারছি না যদিও, তবে 
খাগসূত্র একট! আছে বলেই ত” মনে হয়। তা যদ্দি থাকে, তবে ষড়যন্ত্র ছোট নয়, এটা 
'রে নিতে পারি। আপনি আমাকে সাহীষ্য করুন একটু ।” 

উৎসাহের সঙ্গে বলল অবিনাশ__“কি করতে হবে বলুন ।” 

“আমি থানায় গিয়ে রিপোর্ট দিচ্ছি। এবং ইনস্পেক্টরের অনুমতি নিয়ে পাহার! 
ধসাচ্ছি এই বাড়ীতে । যতক্ষণ পাহারা না৷ আসে, আপনি আশে-পাশে থাকবেন 

“তা নিশ্চয়ই থাকব”__ঝটিতি উত্তর দিল অবিনাঁশ। কিন্ত ধরুন যদি সন্দেহ- 
গ্জমক লোকজন দেখতে পাই, তখন আমার কর্তব্য হবে কি %” 

“তাদের উপর লক্ষ্য রাখা, এবং তাদের অত্যাচার থেকে অনিতাদদেবীকে রক্ষা 
করা। আমার যতদূর মনে হয়, এই রাত্রিতেই সিংজীর সহকম্ীরা আর একটা চেষ্টা 
করবে অনিতাঁদেবীকে ধ'রে নিয়ে যাবার । অল্পে নিরস্ত হবার পাত্র যে ওর! নয়, তার 
প্রমীণ ত' হাতে-হাঁতেই পাঁওয়! গেছে ! রমাই সাণ্ডেলকে যেভাবে গুলি করেছে, তাতে 
বেচারীর প্রীণট। বীচবে কি না, সন্দেহ আছে ।” 

অবিনাশ রইল রাস্তার অন্ধকারে গা-ঢাক। দিয়ে। শৈলেশ গিয়ে এন্ডেলা দিল 
ইন্দুবাবুর কাছে। ইন্দুবাবুই থানার চার্ড্জে আছেন, প্রবীণ ইনস্পেক্টর তিনি । 

সব শুনে ইন্দুবাবু হাঁসলেন। 

“যোগসূত্র? থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু আছেই যে, তাধরে নেবার মত তথ্য 
তোমার হাতে কই? দামোর্দরের লাশ সনাক্ত করতে এই মেয়েটি গিয়েছিল। 
আসবার সময় ট্যাক্সিতে এসেছে অন্য সহকন্মীদের সঙ্গে। এই ড্রাইভার লোকটা 
তাকে দেখেই চুরি করবার ফন্দী এটেছে। এমনও হ'তে পারে যে, আগে থেকেই সে 
মেয়েটিকে চিনত। এঁ দিকেই যদি তার গ্যারেজ হয়, তা হ'লে চেনা খুবই সম্ভব। এসব 
লোক মরিয়া হয়। গাড়ী দিয়ে রাস্তা আটক ক'রে অনিতাকে জোর ক'রে গাড়ীতে 


২১০ শুকতারা! [ ১০ম বর্ষ, ৩য় সংখা 


তুলে নিয়ে পালানোর মতলব, এবং পরে বাধা পেয়ে পালানোর উদ্দেশ্যে সরাসরি 1 

চালানে--এসব সেই মরিয়া স্বভীবেরই পরিচয় । নাঃ-_দীমোদরের খুনের সঙ্গে এই 

ব্যাপারকে জড়িয়ে তোলার স্বপক্ষে কৌন কারণ আমি দেখতে পাই না এখন পর্য্যন্ত ।" 
কথা শেষ ক'রে চুরুট ধরাঁলেন ইন্দুবাবু। 

ইন্দুবাবুর সঙ্গে যাঁদের কাঁজকারবাঁর করতে হয়, তার! জানে যে তীর এই চুরু॥ 
ধরানো একটা অর্থপূর্ণ ব্যাপার। সে অর্থ হ'ল এই যে, পূর্বের প্রসঙ্গের উপর পূর্ণষ্থে 
টেনে দিয়েছেন ইন্দুবাবু। ও-সম্বন্ধে আর কোনে! আলোচনা করতে তিনি নারা্জ। 
তবু একবার সাহস ক'রে সে বলল--“মিস্‌ সেনের বাঁড়ীতে পাহারা বসাঁনো-_-অথ।& 
রাত্রে আবার যদি তীর কোন বিপদ ঘটে-_”" 

“কে ঘটাবে ?৮-_মুখ থেকে চুরুট নামিয়ে বিরক্তভীবে ইন্দুবাবু বললেন--“বলি, 
ঘটাবে কে? তোমার সে ড্রাইভার আর তাঁর সেই সঙ্গী ছু'টোই ত" হাজতে। 
হাজত ভেঙ্গে পালাতে না পারলে ত” আর তাঁর! মিস্‌ সেনের বাড়ীতে হামল। করতে 
পান্নছে না !” 

শৈলেশ আর কথা বাড়ানে। সঙ্গত মনে করল না। ভয়ানক একগু' য়ে লৌক এই 
ইন্দুবাবু। শৈলেশের মত একটা জুনিয়ারের কথায় তিনি মত পরিবর্তন করবেন, এটা 
কোনক্রমেই সম্ভব নয়। লীভের মধ্যে তিনি হয়ত রীতিমত রেগে যাবেন শৈলেশের 
উপর। 

রাত বাঁরোট। পর্য্যন্ত শৈলেশের ডিউটি । থানার পিছনেই.পাঁয়রার খুপরির মত 
কোয়ার্টার আছে তার। ডিউটির পর সেইখানেই তাঁর থাকবার কথা। কিন্তু তা সে 
রইল না। নিকটের এক হোটেলওয়াল! রাত্রে তার ঘরে রুটি তরকারি চাপ! দিয়ে 
রেখে যায়, ডিউটির পর এক ভাগ নিজে খেয়ে, বাকি ভাগটা খবরের কাগজে জড়িয়ে 
হাতে নিল। বেচারী অবিনাশের খাওয়া হয়নি নিশ্চয়। 

থানার স্থমুখে সঙ্গীন হাতে পাহারাওয়ালা। তাকে শৈলেশ বলল--“আমি 
কাঁজে বেরুচ্ছি তেওয়ারিজি ! এখন আমার ডিউটি নয় বটে, তবু খোঁজ হ'তে পারে। 
হয় যদি তবে-_-” 

“ঠিক হ্থায়, বাবুজি !”__-জবাব দ্দিলে পাহারাওয়াল!। 


আরও ঘণ্টা ছুই বাদে! 

ইন্দুবাবু তীর সাঁত-ফুট-লম্বা পালস্কে চিৎপাত হয়ে শুয়েছিলেন ; হুঠাৎ টেলিফোন 
বেজে উঠল মাথার কাছে। শুয়ে শুয়েই হাত বাড়িয়ে রিসিভার ধরলেন তিনি। 
এ-রকম ঘুমের ব্যাঘাত তীর নিত্যই হয়, কাঁজেই হঠাৎ আর ওতে চঞ্চল হন ন1। 


8৮৪, বৈশাখ ] ইস্কাবনের টেক্কা ২১১ 


আজ কিন্তু রিসিভার কানে ধরেই তিনি ধড়মড় ক'রে উঠে বসলেন-_হ্যা, সার! 
খাদি ইন্দু! বলুন, বলুন 1” 

লাইনের ও-মাথায় গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি কমিশনার | 

ছুই মিনিটের ভিতরেই টেলিফোন রেখে শষ্য ত্যাগ করলেন ইন্দুবাবু। 
পাজামা পরেই জোর-পায়ে অফিসঘরে ছুটলেন! “পাহারা! শৈলেশবাবুকে৷ 
ধোলাও!”- হুকুম করলেন চেয়ারে বসবার আগেই। 

“শৈলীশ বাবু ?৮-_পাহারাওয়াল৷ দরজায় হ্বাড়িয়ে সেলাম ঠকল কর্তাকে। 
“শৈলীশ বাবু ত বারো৷ বাঁজে কা থোড়। বাদ বাহার গ্যয়া হুজুর! বোলা কি কুছ 
গম মে যাতা !” 

“কাম মে? ড্যাম্‌৮_ ইন্দুবাবুর হঠাৎই রাঁগ হয়ে গেল। ৭কে, নীরদ? 
তোমার বুঝি ডিউটি ?” 

“আজে, হা [উত্তর দিলেন আধাবয়সী এক দাঁরোগ!। 

“দেখ ভাই ঝামেলা! শীগ্গির ডজন খানেক সেপাই নিয়ে, এবং কামান বন্দুক 
ঞজোয়া৷ গাড়ী যা কিছু আছে থানায়, সব নিয়ে, এ অনিতা৷ সেনের বাঁড়ীতে যাঁও 
দেখি!” 

“অনিতা! সেনের বাঁড়ী ?”-_খাতা খুলে ঠিকান। খুঁজতে লাগলেন নীরদবাবু। 
"এই যে, শৈলেশ সেখানে গিয়েছিল দেখছি !” 

“তোমাকেও যেতে হবে। গিয়ে দেখতে হবে, সে বহাঁল-তবিয়তে বাড়ীতে 
গাছে, না নিরুদ্দেশ হয়েছে !” 

“নিরুদ্দেশ ?”-_অবাঁক হলেন নীরদবাবু। 

“হ্যা, নিরুদ্দেশ ! দামোদর ভট্চাজ্যির লাশ__সেই যে পাতিপুকুরের ওদিকটায় 
লাশটা পাওয়া গিয়েছিল কাল সকাঁলে-_সেই লাঁশ সনাক্ত করবার জন্য চাঁরজন যায়। 
তিনটি পুরুষ, একটি নারী অর্থাৎ এঁ অনিতা সেন। পুরুষ তিনটি সারারাত বাড়ী 
ফেরেনি ; তাদের আপনার লোকেরা হাসপাতাল আর থান! চষে বেড়াচ্ছে সারারাত” 

নীরদবাবু লৌকজন নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন পাঁচ মিনিটের ভেতরই। ইন্দুবাবু 
চেয়ারে বসে টেবিলের উপর থেকে পেন্সিলটা তুলে মুখে পুরলেন। হিংস্রভাবে 
কামড়াতে স্থুরু করলেন সেটা । দুধের ছোকর! শৈলেশ যে ছু'্ঘণ্টা আগেই অনিতার 
পন্বন্ধে আশঙ্কা জানিয়েছিল তার কাছে, একথা টেলিফোনে ডেপুটি সাহেবকে বল! 
হয়নি। বলার সময় ছিল না, একথা ঠিক। কিন্তু সময় থাকলেও কি তিনি বলতে 
পারতেন? একথ! বলা, আর নিজের হাতে নিজে কাঁনমলা খাঁওয়! ষে ইন্দুবাবুর পক্ষে 
একই কথা !- ছিঃ ছিঃ ছিঃ একরত্তি একটা জুনিয়ারের মাথায় ফেবুদ্ধি আছে, এমন 


২১২ শুকভার! [১০ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


একটা ঝানু ইনস্পেক্টর তিনি-__তীর মাথায় তা নেই? ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ, ডেপুটি 
সাহেব ভাববেন কী? 
যা-ই ভাবুন, বলতে কিন্তু হবেই। লঙ্জীয় মাথা কাটা গেলেও বলতে হবে। 
পদ নীরদবাবু ফিরে এলেই ডেপুটি 
সাহেবকে ফোন করার কথা। 
সেই সময় ডেপুটি সাহেবকে 
ও-কথাটা বলতেই হবে। 
বলতেই হবে ষে তিনি একটা 
আকাট মুর্খ, তীর চেয়ে বেশী 
তারই অধীনস্থ 


সহকারী দারোগা--শৈলেশ মিত্তির তার 
নাম। 

অবশেষে নীরদবাবু ফিরলেন। 

ফিরলেন গায়ে মাথায় তিনটে 
ব্যাণ্ডেে বেঁধে! ছোরা মেরেছে 
ভাঁকাতেরা । 

হ্যা, ডাকাত পড়েছিল অনিতা 
সেনের বাড়ীতে । অবিনাশ বলে পাড়ার 
একটি ছেলেকে নিয়ে শৈলেশ বাধা দেয় শৈলেশ ছুটল ডাকাতের পিছন পিছন পিস্তল 
তাদের। পাঁড়ীর অন্য লৌকও পরে 0985755 
জুটেছিল, সোরগোল শুনে । অবিনাশ একটা লোহার ডাণ্ড দিয়ে ভাকাতগুলোকে 
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'গটটেছিল। শৈলেশ চালিয়েছিল পিস্তল। কিন্তু শেষ রক্ষা হ'ত না, যদি-ন! 
ধীঞ্নদবাবুর দলবল গিয়ে পড়ত। খুব সময়েই গিয়ে পড়েছিলেন নীরদবাবু। আর 
পচ মিনিট দেরী হ'লে অনিতাকে নিয়ে পালাঁত তারা । 

অনিতাঁকে গাড়ীতে ক'রে থানায় আন! হয়েছে। অবিনাশকেও। অবিনাশও 
দীয্দবাবুরই মত আহত। কিন্তু শৈলেশ? শৈলেশকে নীরদবাবু দেখেছেন। 
একটা মুখোশ-পরা ডাকাতের সঙ্গে হাতাহাতি-লড়াই চলছিল তার। ডাকাতটা 
1পলেশের হাত ছাড়িয়ে পালাল; শৈলেশ ছুটল পিছন পিছন পিস্তল ছুঁড়তে 
দুঁড়তে। তারপর শৈলেশকে আর খুঁজে পাওয়া যাঁয়নি। 

নীরদবাবু চারজন লোক রেখে এসেছেন শৈলেশকে খুঁজবাঁর জন্য । নিজে খুবই 
গরম ব'লে চলে আসতে হয়েছে তাকে । ডাকাতের! ?--তারা সবাই পালিয়েছে; 
খাদের গাড়ী ছিল নিকটেই কোথাঁও। গাড়ীর শব্দ শোন গিয়েছিল। 

শৈলেশকে তারা গাড়ীতে ক'রে ধরে নিয়ে যায়নি ত*1-তার আটক কি? 
দিতে পারে নিশ্চয়ই । ওরা ত” দলে ভারীও ছিল, লোকও সব বেপরোয়। ! 


গু ব্যায়াম বিজ্ঞানী 


"স্বাস্থ্যই সম্পদ প্রবাদ্দটি কেবল 
কথা নয়__যার স্বাস্থ্য আছে, 
রোগ, ডাক্তার তার কাছ থেকে 
অনেকদুরে চলে গেছে। 
পাশের ছবিতে আমর! তেমনি 
একটি লোককে দেখতে পাচ্ছি। 
এর নাম শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ 
ত্বেব। আসাম বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অনুষ্ঠিত ব্যায়াম প্রতিযোগিতায় 
ইনি বিশেষ স্থান অধিকার 
করেছেন। একটু চেষ্টা করলে 
তোমরাও এর মত স্বাস্থ্যের 
অধিকারী হতে পারে! । তখন 
শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ দেব এই পৃথিবী তোমাদের চোখে 
কত সুন্দর হয়েই ন1 ফুটবে ! 


আশা-পনী 
_ দীপেন সেনগগ্ 


অনেক অনেক সকাল, অনেক অনেক দিন, অনেক অনেক রাত ধরে পৃথিবী ঘুরছে । কষ 
মানুষ তার বুকে এল-_চলে গেল। পৃথিবী তাদের সবাইকে দেখেছে। আক্জ তার বয়স অনেক! 
আঙ্গও সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে-_মান্ুষ কষ্ট পাচ্ছে, ছুঃখ পাচ্ছে, ব্যথা পাচ্ছে। মানুষের মঞ্ণ 
আজ জটিলতা, ঈর্ষা, হিংসা, বিদ্বেষ। তাই দীর্ঘশ্বাম ফেলে বুড়ো পৃথিবী । 

চিরদিনই কিন্ত এমনটি ছিলনা । আগে, খন আজকের পৃথিবীর বয়স ছিল অল্প, ৭৫ে 
নিজের আনন্দে ঘুরত, ছুঃখ বলে কিছু জানত না। মানুষও জানত না সেদিন ঈর্ষা, হিংসা, বিদ্বেধ। 
নিষ্ঠুরতা । কিন্ত তারপর কি ক'রে সমস্ত পৃথিবীতে নেমে এল অশান্তি, সেই গল্পই বলছি শোনো-_। 

পৃথিবীর সেই অল্প বয়সের দিনের কথা । 


এক দেশে একটি ছেলে বাস করতো। তার কোন নাম ছিল না, তার বাবামা! কেউ ৷ 
থাকায় তাঁকে কেউ কোনো নামই দেয়নি । সে একা থাকতো বলে, দূর দেশ থেকে একটি ছোট মেছে 
তার সঙ্গে “থাকতে এল। পৃথিবীতে মেয়েটিরও কেউ ছিল না। লোকে তাকে ্যাণ্ডোরা” বণে 
ডাকতো। ওদের ভালই হলো । ওরা ছুজনেই ছু্জনের বন্ধু হলো, খেলার লী হলো! । 

প্রথম যেদ্বিন প্যাণ্ডোরা ছেলেটির কুঁড়েঘরে এল, সেইদ্দিনই একটা জিনিষ তার নঞ্রে পড়ল-« 
একটা! ছোট্র কাঠের বাক্স । ৃ 

প্যাত্ডোরা ছেলেটিকে ঘিজ্ঞাসা না ক'রে পারল ন1 ঃ “ বাঝ্সটাতে তোমার কী আছে?” 

ছেলেটি একটু আমতা আমতা ক'রে বলে £ “ও একটা গোপনীয় ব্যাপার । আমাকে ওটা ব 
ক'রে রাখতে দেওয়া হয়েছে । আমি রেখে দিয়েছি_ব্যস্। এর বেণী আমিও কিছু জানি না, আম 
তুমিও এ বিষয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করো! না আমায় |” 

মেয়েটি কিন্ত এই ছোট্ট জবাবে খুশী হতে পারল নাঁ। সে আবারও প্রশ্ন করল £ “বাঃ 
বাক্সটা কে দিল আর কোখেকেই বা এল ?” 

ছেলেটি গম্ভীর হয়ে বলে £ “সে কথাও বলতে বারণ।* প্যাণ্ডোর! এবার বিরক্ত হয়, শেষে বলে। 

“ছুত্তোর! আমি এ নোংরা বাক্সটাকে দুর ক'রে দেব। একটা অকেজো ছিনিষ পড়ে রথেষে 

ঘরের মধ্যে ।”-_বলেই সে ভ্র কুঁচকে লক্ষ্য করে ছেলেটিকে । 

ছেলেটি নানা কথা বলে চাপা দিতে চায় ব্যাপারটি । শেষে সে বলেঃ “খেলার দেরী হে 
যাচ্ছে, চল। প্র বাক্সট।র কথ! অত ন! ভাবলেও চলবে |” 

প্যাণ্ডোরা তখনকার মত বাল্সটার কথ! ভুলে, খেলতে চলে গেল। 

বাড়ী ফিরেই, সে আবার গিয়ে ধাড়াল বাক্সের সামনে । অনেকটা নিজের মনেই বলে £ “কী 
এমন থাকতে পারে? কেই বা আনল এটাকে ?” 

তারপর ছেলেটির দিকে ফিরে অন্থুনয় ক'রে বলে £ “আচ্ছা একটুখানি বলই না! ওটার সগস্ধে 
জানতে না পারলে, আমার যে ভাল লাগছে ন1।” 
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ছেলেটি বোঝে প্যাণ্ডোরার কৌতুহল খুব বেশী। তাই সে বোঝাবার জন্যে মাথা! নেড়ে বলে ঃ 
গা তোমার চেয়ে এক বিন্দুও বেশী জানি না, প্যাণ্ডোরা! বিশ্বাস কর।” 

প্যাণ্ডোরাও নাছোড়বান্দা £ “বেশ, তাহলে তুমি ত এটা খুলতে পারো । আর আমরাও 
ধনে দেখে নিতে পারি এটার মধ্যে কী আছে?” 

বাক্পটি খুলতে বলায় ছেলেটি সাঁপ দেখার মত যেন চম্‌কে উঠল।-_সে কী ক'রে হয়? বাট! 
ধ একজন তাকে বিশ্বাস ক'রে রাখতে দিয়েছে! বলে কী মেয়েটা? 

তার মুখ দ্রেখে বুঝতে পারল প্যাণ্ডোরা ষে, খুলতে রাজী নয় ও। তাই বাক্স খুলতে বলার 
থার পাহস না পেয়ে সে বল্লে,£ “যাকৃগে, নাইবা খুললে । কিন্তু বাক্সটা কেমন ক'রে পেলে, সে কথাও 
ধলত কী দোষের?” 

কিছুক্ষণ ছেলেটি চুপ করে কী যেনভাবে। তারপর আস্তে আস্তে বলে £ “তুমি আসা'র 
ফিগণ আগে একটা লোক বাঝ্সটাকে নিয়ে আমার দোরগোড়ায় এসে বসেছিল। অদ্ভুত ধরণের 
গ1গ লাজ-পোষাক। গায়ের জামাট1 ধোঁয়াটে রংয়ের, মাথায় একটা টুপি, টুপির অর্দেকট1 পালকের 
1&ী। তার আবার পাখীর মত ছু'টে] ডানা আছে।» | 

মেয়েটি তার গুঁৎস্ৃক্যতরা চোখ দ্ব'টে। কুঁচকে বলে £ “তার চেহারাটা কেমন বল দেখি?” 

--ও£ সে এক অদ্ভুত চেহারা । আমার মনে হয়, সে রকম চেহারা তুমি জীবনে দেখনি) 
৪11 চেহারাটা দেখলে তোমার মনে হবে যেন ছুটে! সাপ একট! লাঠির গায়ে পেঁচিয়ে উঠেছে।” 

প্যাণ্ডোর! বলে £ ণ্ছ'! তাকে আমি চিনেছি। এ নিশ্চয় মার্কারি দ্বেব্তা। সেই আমাকে 
*খনে পাঠিয়েছে। আর তাহলে বাক্সটাকেও রেখে গেছে আমার জন্তে। ওটার মধ্যে নিশ্চয় আমান 
ছ।দ।কাপড় রয়েছে, আর রয়েছে ছু'জনের খেলন11” 

ছেলেটি নিম্পৃছের মত উত্তর দেয় £ “তা হবে। কিন্তু মার্কারি যতক্ষণ না নিজে এসে বাক্সট1কে 
ধলতে বলছেন, ততক্ষণ আমাদের কারুরই কোন অধিকার নেই ওট! খোলার।” এই বলে ছেলেটি কি 
জে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

প্যাণ্ডোরা আপন মনেই বলে £ “ছেলেটা তে৷ আচ্ছা বোক1! আর যেমন বোকা তেমনি ভীতু ।” 
ওপর সে কোমরে হাত দিয়ে ড়িয়ে বাঝ্টাকে ভাল ভাবে লক্ষ্য করে। না, বাক্সটি তো মোটেই 
(গাংয়। নয় ।__বেশ সুন্দরই তে1! সে অবাক হয়ে দেখে, বাঝ্সটার গায়ে নানারকম কারুকার্য্য করা । 

প্যাণ্ডোরা বাক্সটির দিকে আর একটু এগিয়ে গেল। লাধারণ বাক্সের মত কোন তালা-চাবি 
আটফানে। নেই বাক্সটিতে । একটা সোনার দড়ি দ্বিয়ে, এক অদ্ভুত ধরণের গিট ঘিয়ে বাঝ্সটিকে বেঁধে 
॥াণ! হয়েছে। প্যাণ্ডোরা ভীষণ অবাক হল। এ-রকম অদ্ভুত ধরণের গিট বাধা সে জীবনে 
।ধণেনি। এর গুরু বা শেষ থু পাওয়াই মুস্কিল। অতি দক্ষ লোকও গি'টটাকে খুলতে পারবে না । 

প্যাণ্ডোরা খুব মনোযোগ দিয়ে বাক্সটাকে দেখতে লাগল । দড়ির গি'টটায় হাত দিয়ে নাড়া 
*1$1 করতে করতে আপন মনেই বলে ওঠে সেঃ প্উঃকি গিটরে! একটু চেষ্টা করলেই অবিশ্তি 
।খাণা যাবে! একবারটি খুলে শুধু এই গিট বাঁধার ধরণটা শিখে নেব; তারপর দড়িট! আবার বেঁধে 
'ণগেই চলবে । বাল্সটি খুলব না। বোকা ছেলেটা তাহলে ভীষণ রাগ করবে 1 

যতবার সে দড়িটাকে দেখতে লাগল, ততবারই চলতে লাগল খোলার চেষ্টা। হাত দিয়ে ঘুরিয়ে 


২১৬ শুকভার। [ ১০ম বর্ষ, ৩য় সংখা 


ফিরিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ মৃছ টান দিল সে দৃড়িটায়। সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজি ঘটে গেল খে 
অমন শক্ত গি'টট] খুলে গিয়ে ্রড়িটা আলগ! হয়ে ঝুলে পড়ল বাক্সের গায়ে। 
এবারে প্যাণ্ডোর! কিন্তু বেশ ভয় পেয়ে গেল,_-এ আবার কী? কখনও এমনটা ত” ৪ 
ৰ রি দেখিনি! ওট] আবার বাগ 
টু সু ২ টু 874 পারব তো? 


ইট রি ৃ সে ছু” একবার চেষ্টা কা 
রী ৃ কিন্তু কিছুতেই দড়ির 
ছ'টোকে ঠিকমত লাগাতে পা 
না। এখন আর দড়িটাথে 
বাক্সের গায়ে জড়িয়ে, ফেলে রাধা 
ছাড়া উপায় নেই। ছেলেটা বারী 
ফিরে এসে যা হয় করবে। 
ৰ 3 হঠাৎ এক ছু্টুবৃদ্ধি মাথা 
জি টির টির এএ্রাঢ এল তার,__ ছেলেটা বাড়ী ফি 
1 ৮৮411001থ | ১0 চা বর ঘড়িটা খোলা দেখনে 
নিশ্চয় বুঝবে আমার কাজ। 
আর কী করেই বা তাকে বিশ্বা 
করাব ষে, বাক্সট! আমি খুলিশি। 
সে ভাবল,_-তাহলে ও যখ॥ 
বিশ্বাসই করবে না, তখন আ 
বাঝ্সটি খুলে উকি দিয়ে দেখখে 
দোষ কী? তারপর বাঙ্ে॥ 


ঢাকনাটি ঠিকমত বন্ধ ক'& 
প্যাণ্ডোরা আস্তে আস্তে বাক্সের টাকনাট তুলছে রাখলেই চলবে। 


ঠিক এই সময় ছেলেটিও এসে দরজার কাছে দীড়িয়েছে। সে ইচ্ছে করলেই চেঁচিয়ে বার 
করতে পারত প্যাণ্ডোরাকে। কিন্তু তারও একটু দ্বেখার. লোভ হুল। সে ভাবল,_আমি ত” আ 
খুলিনি! যদ্দি দোষ হয় ত” আমার হবে না। বাক্স সম্বন্ধে তারও কৌতুহল হ'ল,-_সত্যি যদি বোর 
মুল্যবান্‌ জিনিষ পাওয়া যায় এর মধ্যে ! ছু'জনেই সমান ভাগ ক'রে নেবে তাহলে ! 

প্যাণ্ডোরা যেমন আস্তে আন্তে বাক্সের ঢাকনাট1 তুলছে, সঙ্গে সঙ্গে অমনি কোথেকে খর 
কালে। মেঘ এসে হৃর্যযকে ঢেকে ফেলছে। সমস্ত কুঁড়েঘরে নেমে আসছে রাতের অন্ধকার । আকাশে 
ঘন ঘন বাঞ্জ ডাকছে। 

প্যাণ্ডোরা বাক্স খোলার উত্তেঞনায় এমনই মশগুল ছিল যে, অন্তদ্দিকে তাকাবার তার ফুরসঞ্জ 
ছিল না। বাক্সের ঢাঁকনাটা তুলতেই__ভিতর থেকে ডানাওয়ালা একরকমের বড় বড় পে!ঞা 
ফর্‌ ফর্‌ ক'রে বাইরে বেরিয়ে এসে ঘরময় উড়ে বেড়াতে লাঁগল। পরক্ষণেই ছেলেটি চীৎকার ক'&ে 


১৩৬৪১ বৈশাখ ] আশা-পরী ২১৭ 


(দে উঠল £ “উঃ! জলে গেল, জলে গেল। আমাকে হুল ফুটিয়েছে, আমার সারা শরীর জলে 
“গল। উঃ! প্যাপ্ডোরা, এ কী করলে তুমি? কেন এ ভয়ঙ্কর. বাট! খুললে ?” 
প্যাণ্ডোরার হাত কাঁপছিল, বাক্সের ঢাঁকনাটা, হাত থেকে পড়ে গেল সশব্দে! সে তাড়াতাড়ি 
ছেলেটার কাছে দৌড়ে দেখতে গেল, কী হয়েছে তার? কিন্তু ঘরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে কিছুই দে 
(দখতে পাচ্ছিল না। যন্ত্রণায় ছেলেটা শুধু ঘরময় দ্বাপাদাপি ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আর একটা 
শরদও কানে আসছিল তার-_যেন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি ফর্‌ ফর্‌ করে ঘরময় উড়ছে । হঠাৎ বিদ্যুতের 
'্চ ঝলকে সে দেখতে পেল, বাছুড়ের মত এক ধরণের প্রাণী। তাদের ছু'টে৷ ক'রে কালো কালো 
ঠানা, পিছনে শুঁড় পাকানো এক রকমের লেজ, আর লেজের ডগায় মস্ত এক হুল। কি ভয়ঙ্কর, 
ঞ্ক বিশ্রী! 
প্যাণ্ডোরা ভাবল__এদ্দেরই কোন একটা ছেলেটিকে কামড়েছে। কিন্তু তাঁকেও আর বেশীক্ষণ 
খ।ধতে হলো না। কিছুক্ষণের মধ্যেই সেও দাঁপার্ধাপি সুরু ক'রে দ্বিল। তাকে একসঙ্গে ছু'টে 
(পাকায় কামড়েছে ! 
পোকাগুলে তাদের কুৎসিত ডানা মেলে প্যাণ্ডোরা আর ছেলেটার সার! গায়ে হুল ফুটিয়ে উড়ে 
€ড়াতে লাগল, আর গান গাইতে লাগল £ 
“পাখনা মেলে নামবি চল্‌ 
নামবি চল্‌। 
গভীর ঘন আধার নামে 
হুর্য্য গেছে অস্তাচল-_ 
নামবি চল্‌। 
ছুঃখ-শোঁকে, ছিংসা-বিষে 
ভরিয়ে বাতাস তিক্ত-শিসে 
ডাকছে ষে আজ আধারতল 
নামবি চল্‌।” 
গান শেষ হতে পোকাগুলো! জানল দিয়ে বাইরের দিকে উড়ে চলে গেল। ওদের কানে এসে 
।পীন্ুয় গানের শেষের ছু" কলি,__নামবি চল্‌, নামবি চল্‌। ওর! দু'জনে কীদে__সমস্ত গায়ে ওদের 
ধিধ ঢেলে দিয়ে গেছে । কাঁদতে কাদতে ছু'জনেই ছু'কনের দ্বিকে কুটিল দৃষ্টিতে তাকায়। 
হঠাৎ তারা শুনতে পেল, বাক্সের ভিতর থেকে একটা শব্ধ উঠছে। শব্দট। শুনে ভাকিয়ে 
খে, ছোট্ট একট! হাত বাক্সের ভিতর থেকে ঢাঁকনাটা উপরে ঠেলে তোলার চেষ্টা করছে। 
প্যাণ্ডোরা কাদতে কাদতেই গ্রিজ্ঞেস করল £ “কে ?' তুমি কে?” 
বাক্সের ভিতর থেকে একটা মিষ্টি গলায় উত্তর এল £ প্ঢাকনা তুললেই দেখতে পাবে ।” 
কিন্ত এবারে আর ঢাঁকন! খুলতে সাহস হয় না প্যাণ্ডোরার। আড়চোখে সে ছেলেটাকে 
খে । ছেলেট। তখনও কেঁদে চলেছে। 
প্যাণ্ডোরা এবার কাদো-কীদে স্বরে উত্তর দেয় ৫ “না, আমি পাঁরব না, আমার ভয় করছে। এ 
।গগুলো৷ উড়ে গেল, ওদের হুলের ঘায়ে আমাদের ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। আমরা ও ব/ আর খুলব না” 
৩ 


২১৮ শুকতার! [১ম বর্ষ” ৩য় সংখ 


সেই মিষ্টি গলায় আবার উত্তর এল £ “ওগো, আমি তাদের কেউ নই। তারা আমার খখ্জঃ 
নয়। এস প্যাণ্ডোরা, লক্মীটি আমাকে বাইরে বের কর |” 

কহম্বরটিতে এমন আশ্বাস ছিল, এমন মমতার স্থুর ছিল যে, ওরা ন এগিয়ে পারল না। এনে 
ছেলেটিই বাক্সের ঢাকন। খুললে । 

ঢাকনা খুলতেই, রামধন্থু রঙা একজোড়া ঝলমলে পাখা নিয়ে বেরিয়ে এল ছোট এ 
পরী। এক মুহূর্তে সমস্ত ঘর আলোয় ঝলমল ক'রে উঠল। সেই আলোয় ওর! দেখতে পেল, পদী 
ওদের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি ক'রে হাসছে। তারপর পরীটি প্রথমে উড়ে গিয়ে ঈাঁড়াল ছেলেটির কাঞ্ছে। 
কোমল হাতি সে বুলিয়ে দিল ছেলেটির কপালে । ছেলেটির সমস্ত ব্যথা কষ্ট একমুহ্র্তে চলে গল । 
তারপর পরী গিয়ে দীড়াল প্যাণ্ডোরার কাছে। প্যাণ্ডোরাকে কাছে টেনে নিয়ে তার কপালেও একটা 
চুমু দিল পরী। প্যাণ্তোরারও মনে হ'ল তার দেহে বা মনে কোন ব্যথা, কোন কষ্ট নেই। ঠি? 
আগে যেমন ছিল, তেমনটি হয়ে গেছে যেন । 

প্যাণ্ডোর! জিজ্ঞেস করে £ “লক্ষমীটি পরী, বল তুমি কে?” পরী মৃদ্ধ হেসে বলেঃ “আধি 
আশা। আমি ছুঃখের পিছন পিছন ফিরি। তোমরা যখন ডাঁকো, তখনই ত' আর থাকতে পারি ন1।* 

ছেলেটি এতক্ষণে জিজ্ঞেস করে £ “আচ্ছা শী যে কতকগুলো! বিশ্রী পোকা আমাদের কাম 
দ্বিয়ে গেল, ওর! কারা? কোঁথেকেই বা এল ওরা? আমরা তো ওদের এই বাক্স থেকে মু 
দিলাম, তবু ওর! আমাদের কামড়ে গেল কেন ?” ৃ 

মেয়েটিও বলে £ “আর এঁ গান-__নামবি চল্‌, নামবি চল্‌? গাইতে গাইতে গেল-__কি বগছে 
চাইল ওরা?” 

এবারে পরী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । তাঁর চোখে-মুখে নেমে আসে বিষাদের ছায়া। 
আস্তে আস্তে বলে £ "ওরাই ছুঃখ, ওরাই শোঁক ; ওরাই ঈর্ধা, হিংসা, বিদ্বেষ, দ্বণী। পৃথিবীর বঙ্গ 
কিছু নীচতা, ঘ্বণা, হীনতার সঙ্গে ওদের ভাব। ওরা! আজ পৃথিবীতে নেমে এল। গান গাইস্ে 
গাইতে ওরা তাই চলে গেল-_বাসা বাধতে চলেছে সারা পৃথিবীতে । পৃথিবীর যেখানে, মানুষে 
মনের ষে কোণে, যত কিছু কালো, ষত কিছু অন্ধকার আছে, সেখানে ওর! বাস বাঁধবে, আস্তাণ 
গড়বে। আজ থেকে পৃথিবীর সমস্ত মানুষ এই সব পোকার্দের কামড়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে। 
সমস্ত আকাশ, বাতাস ভরে উঠবে মানুষের কান্নার শব্দে ।” 

প্যাণ্ডোরা আর ছেলেটির মুখ কাদো-কাদে। হয়ে ষায়। প্যাণ্ডোরা ভাবে, কেন সে খুলতে গেল 
বাক্সটা। ছেলেটি ভাবে, কেন সে জোর ক'রে বাধা দিল না প্যাণ্ডোরাকে? তারা দু'জনেই ভাে, 
তারাই দায়ী সমস্ত পৃথিবীতে দুঃখ-কষ্ট টেনে আনার জন্যে । 

পরী ওদের মনের কথা বুঝতে পেরে বলে £ “এতে দুঃখ করাঁর কিছু নেই। যদিও বাঁকসটা খোল1॥ 

অন্তে তোমরাই দ্বায়ী, তবু আমি জানতাম এ ঘটন1 ঘটবেই। মার্কারির কথা শুনলে হয়ত এরকমট। 
হ'ত না, তবু.*-***৮ 

ওরা ছু'ঞ্রনেই এক লঙ্গে জিজ্ঞেস করে £ “তবু কী?” 

“তবু অশান্তি নেমে আসত পৃথিবীতে । পৃথিবীর মানুষ কেবল যদ্দি স্থখই পায়, যদ্ধি কিছুমাএ& 
ছুঃখের পরিচয় ন/ পায়, তা হলে মান্য দেবতাদের যে ভুলে যাবে!” 


১৪৬৪, বৈশাখ ] কয়ল! পুড়লে এত কমে যায় কেন? ২১৯ 


প্যাণ্ডোরা বিশ্মিত হয়ে বলে £ “কিন্তু মানুষ যদি এই রকম ব্যথাই পায়, কষ্ট দুঃখই পায়-_ 
৪1'লে পৃথিবীতে সে বেঁচে থাকবে কী করে ?” | 

পরী এবার আরও মিষ্টি ক'রে হাসল ঃ প্ৰেঁচে পাকবে আমার জন্যে । সেই জন্যেই তো আমি 
জি ।” 

প্যাপ্োরার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে এবারে £ প্তুমি থাকবে? থাকবে তুমি? সত্যি কি মিষ্টি 
(মার হাসি, কি স্থন্দর তোমার রামধনু-রউ1 ডাঁন1 1” 

পরক্ষণেই সে আবার চিন্তিত হয়ে প্রশ্ন করে £ “কিন্তু দুঃখের হাত থেকে, কষ্ট থেকে কী করে 
ক্ষ! করবে আমাদের ?” 

-আমি যে সবসময়েই তোমাদের কাছে-কাছে, পাশে-পাশে থাকব! যখনই তোমর! দুঃখে 
গ1& ভেঙ্গে পড়বে, তখনই আমার দেখা পাবে তোমরা । আমার হাতের ছোয়ায় তোমরা সোজা হয়ে 
তে পারবে । পৃথিবীতে আবার সুখ-স্বস্তি শাস্তি ফিরিয়ে আনার জন্ঠে নতুন ব্রতে দীক্ষা নেবে। 
*খতে| মাঝে মাঝে আমার দেখ! পাবে না, মনে করবে আশা-পরী বোধহয় আর আসবে না। 
।গাধছয় সে ভূলে গেছে । ঠিক সেই সময়েই আমার হাঁল্ক1! পাখায় ভর দিয়ে তোমাদের কাঁছে এসে, 
অ।মি তোমাদের গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দ্বেব! তোমরা ভুলে যাবে সব কিছু ব্যথা, সব কিছু 
।শ(ক-কষ্টজালা। তবে আমার উপরে বিশ্বাস রাখতে হবে তোমার্দের। বিশ্বাস না রাখলে আমাঁকে 
শ!? কোনদিনই পাবে না তোমরা ।৮ 

ওরা ছু'জনেই একসঙ্গে বলে ওঠে £ *নিশ্চন্্ বিশ্বাস রাঁখব, আশা-পরী তোমার উপরে ।* 

আশা-পরী ওদের ছু'ঞ্জনকে নিজের কাছে টেনে নিতে নিতে বলেঃ “তাহলে আমিও 
.গনদ্দিন তোমাদের ছেড়ে যাব না।” 

প্যাপ্ডোরা তার উজ্জল চোখ ছু”টি মেলে বলে £ “কোনদিনও যাবে না? চিরদিনই থাকবে?” 

ওদের দিকে সঙ্েহ দৃষ্টি মেলে আশা-পরী উত্তর দিলে £ *্্যা, চিরদিনই থাকবো |” 


€ কয়ল। পুড়লে এত কমে যায় কেন? 


বিজ্ঞান আমানের শিথিয়েছে-_বস্ত অবিনশ্বর। তাই যদ্দি হয় 

তবে একগাদা কয়লা পোড়ালে এতটুকু মাত্র তে ছাই পড়ে 

াকে__এর অর্থ কি? 

গত্যি পদার্থ মাত্রই অবিনশ্বর। কয়লা পোড়ালে, এর কার্বন 

নামক অংশ বাযুস্থিত অক্সিজেনের সঙ্গে মিশে কার্বন-ডাই- 

অক্সাইড. নামক গ্যাসে পরিণত হ'য়ে চিম্নি দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

কয়লার হাইড্রোজেন এবং নাইট্রোজেন অংশ কয়লার বন্ধন 

থেকে মুক্তি পেরে গ্যাস-আঁকারে বেরিয়ে যায়__বাকী যা পড়ে 

থাকে তা? শুধু অদ্বাহয ছাই সাধারণতঃ কাদামাটির সমষ্টি | হখে 


৫থাঘাঘ ঠিঠি 


_তারিণীচরণ বস্তু 


ওগো দূরের মেঘ! 
তোমার কাছে লিখ্ছ্ি চিঠি একটু কমাও বেগ, 
যখন তৃমি তুলোর মতো আল্তো৷ ভেসে যাও, 
ছুষ্টমিতে মানে মাঝে সূর্য্য ঢকে দাও; 
(তোমার কাছে যেতে তখন মন যে আমার ঢায়__ 
তুমি তা আর থামো না, তাই হ্বপু ভেঙ্গে যায়। 


আবার যখন তোমার নুকে বিজ্লী কথা কয়, 
কাজ্লা! রঙে ছড়িয়ে পড়ো সার! আকাশময়, 
তখন আমি মায়ের কোলে ক্কাপি ঘরের কোণে, 
গাছগুলো! সব হ্মাপ্সা ভাসে, জাগে যে ভয় মনে। 


তুমি কেন নিঠুর এত, একটু দয়] নাই! 

বোশেখ রোদে, জ্যন্ঠ মাসে যখন তোমায় চাই__ 

তখন তুমি পালাও ছুটে, বৃষ্টি নাহি দাও ! 

তুমি ছাড় আমর] যে হীন, বোঘো না কি তাও? 
ওগে৷ দোসর মেঘ! 

জানি তুমি থামবে না তো; কমিয়ে তু বেগ, 

কাচা হাতের লেখ! চিঠি একটু শুনে যাও-_ 

সকল প্রাণে বাসৃতে ভালো তোমার পরশ দাও। 


নু শিঘনান) 


[ বৌদ্ধগল্প ] 
_ শ্রীনুলতা। কর 


এক পাহাড়ী গ্রামে নবীন নামে এক শিকারী ছিল। তার মত ভাল 
শিকারী সে গ্রামে আর ছিল না, এমন কি তার আশপাশের চার-পীচটা গ্রামেও ন1। 
কিন্তু নবীন ভাল শিকারী হ'লে কি. হবে তার মত নিষ্ঠর আর দয়ামায়াহীন লোক 
পছজে দেখা যেত না। এজন্য গ্রামের লোকের! ষদিও তাঁকে ভাল শিকারী বলে 
শংসা করত তবু তাকে পছন্দ করত না। | 

ছোট পাহাড়ী গ্রাম। সেখানে শিকার ক'রে আর কত টাকাই বা পাওয়৷ 
ধায়, কাজেই ভাল শিকারী হয়েও নবীন ছিল খুব গরীব । 

একদিন ভোরবেল! সে তীর-ধনুক আর শিকারী কুকুরের দল নিয়ে শিকার 
করতে বেরিয়েছে, এমন সময় দেখল গেরুয়া কাপড়-পরা এক বৌদ্ধ ভিক্ষু সেই 
খামে ভিক্ষা করতে আসছেন। দুষ্ট নবীন ভাঁবল-_সন্গযাসীর মুখ দেখলেই আমার 
দিন খারাপ যায়, আর আজ এই সকালবেল! শিকারে বেরোবার যুখেই একে দেখলাম । 
শিকার যদি আজ না-ই পাই তবে একে জব্দ করব। এই সব ভাবতে ভাবতে সে 
শিকারী কুকুরের দল নিয়ে বনের মধ্যে ঢুকে গেল । 

সেদিনটা তার খুব খারাপ কাটল। সারাদিনে একটি শিকারেরও খোঁজ 
পেল না। শিকারী কুকুরেরা ঝোপঝাড় ঘুরে মাটা শুঁকে শুঁকে একটি জন্তরও সন্ধান 
করতে পারল না। 

যখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, তখন একজৌড়। চমতকার হরিণ দেখ! গেল। 
শিকারী কুকুরেরা ত” পাগলের মত ছুটতে ছুটতে হরিণদের তাড়া করল। ভয়ে হরিণ 
ছু'টি থমকে ফীড়াল। 

তাই দেখে নবীন মনের আনন্দে তার্দের লক্ষ্য ক'রে তীর ছুঁড়ল। ভাবল-_- 
ঘাক বাঁচা গেল, এ হুরিণ ছুটির চামড়া আর শিং বিক্রী ক'রে প্রচুর টাকা রোজগার 
হুবে। সারাদিনের খাটুনি সাথক হ'ল। 

কিন্তু তার ভাগ্য সেদিন সত্যিই বড় খারাপ। তীর হরিণের গাঁয়ে না বিধে 
পাশের গাছে গিয়ে বিধল। উদ্ধশ্বীসে ছুটে হরিণের! গভীর বনের ভেতর মিলিয়ে 
গেল। 

এমন ব্যাপার কখনও হয় না। নবীনের হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ। রাগে দুঃখে 


২২২ শুকভার। [ ১০ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মনে মনে সে গজরাতে লাগল। ভাবতে লাগল-_-এসব যে হ'ল এ শুধু সেই সন্ন্যাসীর 
মুখ দেখার ফল। সারাদিন আমার আর কুকুরদের খাওয়া হ'ল না। হাতে 
একটাও পয়সা! নেই। আজ রাতেও দেখছি উপোস ক'রে কাটাতে হবে ।_-কি আর 
করবে, কুকুরদের নিয়ে নবীন বাড়ী ফিরে চলল। 

বন থেকে বেরিয়ে গ্রামে ঢোকবার পথে মে একটা বড় বটগাছের তলায় 
এসেছে, এমন সময় দেখল সকালের দেখা সেই গেরুয়া-পর! ভিক্ষু সেখানে ফীড়িয়ে 
রয়েছেন। তীকে দেখেই নবীন রাগে ভ্বলে উঠল। চীৎকার ক'রে বলল-_দন্যাঁসী 
ঠাকুর, আজ সকালে তোমার মুখ দেখে শিকারে বেরিয়েছিলাম। সারাদিন আমার 
আর কুকুরদের উপোস করতে হু'ল। রাতেও খাবার জুটবে না। দীড়াও তোমায় 
জব্দ করছি।” এই বলে সে শিস ন্তে দিতে শিকারী কুকুরের দূলকে ইশারা ক'রে 
সন্াসীকে তাড়া করবার জন্য লাগিয়ে দিল। 

সারাদিন খেতে না পেয়ে কুকুরেরা এমনিতেই ক্ষেপে উঠেছিল, শিকারীর 
ইশারায় তারা পাগলের মত হয়ে সন্যাসীর টু'টি কামড়ে ধরবার জন্য ছুটে গেল। 
তখন জন্যাসা নিজেকে বাঁচাবার কোন উপায় ন। দেখতে পেয়ে, তাড়াতাড়ি সীমনের 
বটগাছে উঠে পড়লেন। কুকুরেরা আর তীর নাগাল পেল না। নীচে ফীঁড়িয়ে 
তারা ভৌ ভৌ ক'রে বিকট চীৎকার করতে লাগল । নবীন কুকুরদের পাশে ফীড়িয়ে 
এতক্ষণ মজা দেখে হাসছিল। এখন ভিক্ষুকে তাড়াতাড়ি বটগাছের উপরের ডালে 
উঠে যেতে দেখে রেগে উঠে চীৎকার ক'রে বলল-_“সন্যাসী, ভাবছ খুব বুদ্ধি খাটিয়ে, 
এবার আর তোমাকে আমি জব্দ করতে পারব না। আচ্ছা, এইবার দেখ কি ক'রে 
আমার হাত থেকে ৰাচতে পার ।৮ 

ভিক্ষু গাছের ডালে বসেছিলেন। তার দু'টো পা নীচের দিকে ঝুলছিল। 
নবীন ধনুক উঁচু ক'রে ধরে তীর বাপায়ের তলা লক্ষ্য ক'রে তীর ছুঁড়ল। তীর সো 
সে শব্দে গিয়ে ভিক্ষুর পায়ে বিধল। যন্ত্রণায় ছট্ফটু করতে করতে তিনি বললেন-_ 
“নবীন, আমি ত” তোমার কোন অনিষ্ট করিনি। কেন, তুমি আমাকে মাঁরবাঁর জন্য 
তীর ছুঁড়লে ?” 

হাঃ হাঃ ক'রে হাসতে হাঁসতে নিষ্ঠুর নবীন বলল-“সন্যাপী আমি নিশ্চয়ই 
তোমাকে প্রাণে মারব । তোমার মুখ দেখার জন্যই আজ আমি খেতে পাইনি ।” 

এই বলে সে আবার ধনুকে তীর লাগিয়ে ভিক্ষুর ডান পায়ের তলা লক্ষ্য ক'রে 
ছুঁড়ল। তীর ডান পায়ের তলাতেও বিধল। ভিক্ষু যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে শরীরটা 
জোরে নাড়া দিলেন। আরজঙ্গে সঙ্গে. তীর গাঁয়ের গৈরিক চাদরখানা খুলে গেল। 
সেই গৈরিক চাদরখান। হাওয়ায় উড়তে উড়তে ঠিক যেখানে নবীন দীড়িয়েছিল 


১০৬৪, বৈশাখ ] দুষ্ট শিকারী ২২৩ 


সেইখানে এসে পড়ল! আর সেই গৈরিক চাদরের তলায় নবীনের সমস্ত শরীরটা ঢাকা 
পড়ে গেল। 

এখন শিকারী কুকুরের হঠাৎ দেখল গৈরিক কাপড়ে ঢাকা একটা! মানুষ 
গাছের তলায় ফীড়িয়ে রয়েছে। বোকা টাল ভাবল-_এ নিশ্চয়ই ওই সন্যাঁসী। 
তব ভৌ শব্দে বিকট টনক 
চীকার করতে করতে না (1 ষ্ঠ 
তারা গৈরিক চাদরে নম রী 
॥কা নবীনের উপর রী তা 
ধাপিয়ে পড়ল। এক 
গামড়ে তার গলার 
শলি ছিড়ে ফেলল। 
গারপর টুকরো টুকরে। 
করে তাকে ধারাল 
11ত দিয়ে কাটতে 
পাগল। নবীনের 
ধুখ দিয়ে একটা 
শহ্দও বেরোল না। 
ধ্িকুরদের ধারাল 
&াতের কামড়ে এক 
ধু[র্তেই সে মারা 
গেল। 
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কুকুরেরা যখন বুদ্ধদেব ধর্মের উপদেশ দিচ্ছেন। [পৃঃ ২২৪ 
পধীনের গেরুয়া ঢাক। শরীর লক্ষ্য ক'রে ছুটে আসছিল তখন ভিক্ষু গাছের ডালে বসে 
গেখছিলেন। দেখতে দেখতে তার মন নবীনের উপর দয়ায় ভরে উঠল। 

তাড়াতাড়ি তিনি গাছ থেকে নামতে লাগলেন। ভাবলেন-_-আমাঁকে চিনতে 
পেরে কুকুরের। যদি ওকে ছেড়ে দেয়, তাহলে প্রাণ দিয়েও আমি ওকে বাঁচাতে পারব । 

কিন্তু তার নামতে যেটুকু সময় লাগল তারই মধ্যে কুকুরের নবীনকে কেটে 
টুচরো টুকরো ক'রে ফেলেছে। 

ভিক্ষু ধন গাছ থেকে নেমে কুকুরদের সামনে ফীঁড়ীলেন তখন তারা নবীনকে 
[য়ে ব্যস্ত। হঠাৎ আর একজন মানুষের পায়ের শব্দ পেয়ে কুকুরের মুখ তুলে চাইল, 
আর ভিক্ষুকে দেখেই চিনতে পাঁরল। 


২২৪ শুকভারা [ ১০ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


ব্যাপার দেখে কুকুরের! থতমত খেয়ে গেল। বুঝতে পারল ভুল ক'রে তার! 
নিজেদের প্রভূুকেই কেটে ফেলেছে । তখন প্রভৃভক্ত শিকারী কুকুরের! মনের ছুঃখে 
কাদতে কাদতে বনের ভিতর ছুটে পালাল। 

ভিক্ষু গাছের তলায় দীড়িয়ে নবীনের টুকরে! টুকরো করা শরীরটা দেখলেন। 
দুঃখে অনুশোচনা তীর মন ভরে উঠল। ভাবলেন-_হায় আমিই এই অভাগার মৃত্যুর 
জন্য দীয়ী। 

ওই সময় বুদ্ধদেব সেই শহরের বৌদ্ধবিহারে এসেছিলেন । ভিক্ষু শ্লান মুখে 
মাথা হেট ক'রে বিহারে টুকলেন। দেখলেন বেদীতে বসে বুদ্ধদেব শিশ্যাদের ধর্মের 
উপদেশ দিচ্ছেন। ভিক্ষু বেদীর পাঁশে গিয়ে তীকে প্রণাম করলেন। বুদ্ধ 
জিজ্ঞাসা করলেন-__“ভিক্ষু, তোমার মুখ এত ম্লান কেন ?” 

তখন সমস্ত ঘটন! খুলে বললেন সন্যাসী। তারপর বললেন- প্রভূ, আমিই তে! 
এর মৃত্যুর জন্য দায়ী । আমার মন অনুশোচনায় ভরে উঠেছে। বলুন কি প্রায়শ্চি॥ 
করব আমি ?” 

শান্তম্রে বুদ্ধদেব বললেন-_-“তুমি মিথ্যা অনুশোচনা করছ। হিংস। আর ক্রোধের 
বশ হয়ে নবীন নিজেই নিজের মৃত্যু ডেকে এনেছে । তুমি তো এজন্য দায়ী নও ।” 

তথাগত বলতে লাগলেন-_“হে ভিক্ষুগণ, এই শিকারীর শোচনীয় মৃত্যু দেখে 
তোমরা এই শিক্ষা লাভ কর যে, “হিংসা ও ক্রোধের বশ হ'লে মানুষের পরিণীম কঙ 
শোচনীয় হয়'। 

স্ৃতরাং তোমরা কখনও হিংসা ও ক্রোধের বশ হয়ো ন। !» 


গু মণিমুক্তা 


রাত্রির গাঢ় কালিমার মধ্যে দেখি যেন কোন্‌ অঞ্জানা এক বিষাদের ছা1। 
রাতের কালে! ডানায় লক্ষ লক্ষ তারাদের ঝিলিমিলি--সে যেন আরও খেল 
রহস্ত-ঘেরা। যেন আরও বেশী স্বপ্রময়। রাতের ছায়ায় দাড়িয়ে থাকতে ত18 
আমার এত বেশী ভাল লাগে। স্থুখের মধ্যে আনন্দ আছে, কিন্তু গভীরতা দে 
_ বিষাদের মধ্যেই আছে অন্তহীন গভীরতা । তাই রাত্রিকে আমার এত আগ 
লাগে। রাত্রির গহন ছায়ার দ্বিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ে যায় মৃত্যুর কখ!। 
মৃত্যুও ঠিক রাত্রির মতো! কালো-_তাই সে রাত্রির মতই রহস্তময়, রাত্রির ম'ঃ8 
তার ভয়াল সৌন্দর্য্য এত আকর্ষণ করে। হে অন্তহীন মৃত্যু, তোমায় আধ 
স্বাগত জানাই ! _ শেলা। 


খা, 
উনজৌ আরজন তাজ 
- শ্রীবিজনকুমার চৌধুরী 

বাংল। মাসের সব নামই সংস্কত। জ্যোতিষ শাস্ত্রের নিয়মানুসারেই বিশাখা, জ্যোষ্ঠা, 
ূ্ধাষাঢ়া, শ্রবণ; পূর্বভাদ্রপদ, অশ্বিনী, কৃত্তিকা, মৃগশিরা, পুস্যা, মঘা, পূর্ববফান্তুনী ও চিত্রা এই বারটি 
পক্ষত্রের নাম অনুসারে যথাক্রমে বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আধাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ, 
(পাঁধ, মাঘ, ফান্তন এবং চৈত্র মাসের নামকরণ করা হয়েছে । কিন্তু ইংরেজী মাসের নাম গ্রহ-নক্ষত্রের 
গাম অনুসারে হয়নি, হয়েছে রোমানদের দেওয়া দেবতা এবং সম্রাটের নামে । এই নামগুলি কেমন 
ধরে হলো আজ তাই বলব। 

ইংরেজী প্রথম মাস জানুয়ারী নাম হয়েছে রোমানদের “জেনাস” নামক দেবতার নাম থেকে। 
এই দেবতার ছুইটি মুখ । একটি সামনের দিকে ও আরেকটি পিছন দিকে । এই দেবতার বা! হাতে 
খ।ছে একটি বড় চাবি। ইনি স্বর্গের দ্বাররক্ষক এবৎ আরন্ত ও শেষের দ্বেবতা। বৎসরে যেমন 
পপ মাস তেমনি এই দেবতার মান্দরেও বার জন দেবতা 'আছেন। এই দেবতার মন্দির যুদ্ধের 
প্য় খোলা থাকত। রোমানরা কোন কিছু ভাল ভাবে আরম্ভ এবং শেষ করতে ইচ্ছা করলে 
ঙরণাসের পুজ| করতেন। বৎসরের প্রথম মাসে মানুষ সাধারণতঃ গত বৎসর যা পেছনে পড়েছে 
'এগৎ আগামী বৎসর যা সামনে রয়েছে তার কথা ভাবে। এইজন্তই রোমানর! ছু,মুখো আবরন্ত 
ধণং শেষের দেবতার নাম অনুসারে বৎসরের প্রথম মাসের নাম রেখেছিলেন। 

দ্বিতীয় মাস ফেব্রুয়ারী আগে ছিল বৎসরের শেষ মাস। রোমানরা তাকে বৎসরের শেষ মাস 
একে দ্বিতীয় মাসে পরিবর্তিত করেন খ্রীঃ পু ৪৫০ খ্রীষ্টাব্দে । সেকালে রোমে “লুপারকাস্» দেবতার 
গণ/নের জন্য রোমানর! “ফেব্রুয়া” নামে একটি উৎসব করতেন এবং উৎসব শেষ হলে নিজেদের শুদ্ধ 
1৪ মনে করতেন। কিন্তু এই উৎসবে যেমন গুরুতর খাওয়া-দবাওয়! আর ফুর্তি হতো তাতে শুদ্ধ 
$৪য়ার কোন সন্তাবন! ছিল কি নাকেজানে। যা হোক এই ফেব্রুয়া উৎসবের নামেই রোমানরা 
তীয় মাসের নাম দেন। 

তৃতীয় মাস মার্চ থেকেই আগে বৎসর গণন1! করা হতো । “মারস্” ছিলেন রোমানদের 
দেবতা । এই দেবতা ছিলেন ভীষণ শক্তিশালী এবং ভয়ঙ্কর যোদ্ধা । তাঁর একহাতে দীর্ঘ বর্শ। 
আরেক হাতে উজ্জল ঢাল এবং মাথায় বৃহৎ এক মুকুট, যার চারপাশ দিয়ে সব সময় খেল| করছে বিদ্যুৎ। 
এক ছিল রোমানদের কল্পনা । মারস্‌ ভীষণ বলশালী ছিলেন একথা আগেই বলেছি। তাই 
।মানরা সব কাজেই এ'র পুজা করতেন। রোমে এই সময়েই বেশী ঝড়-বৃষ্টি হয়ে থাকে বলে 
।ঞমান্রা “মারস্ঠ-এর নামেই তৃতীয় মাসের নামকরণ করেন । | 

চতুর্থ মাস এপ্রিল। দ্বারুণ শীতে সমস্ত জগৎ যেন অচেতন হয়ে পড়ে। শীতের শেষে 
খর ঝড়-বৃষ্টির পর বসন্তের রাণী “এপ্রিল” এসে আবার জগতে চেতন সঞ্চার করেন। তার মধুর 
স্পর্শে সমস্ত প্ররূতি যেন 'খুলে যায়। ডালে ডালে ফুল ফোটে, গাছে গাছে ডেকে ওঠে কোকিল। 
গণ নেয় নতুন গাছ-গাঁছড়1, লতা-পাতা। প্রকৃতি যেন বন্ধন মুক্ত হুন। এই দৃশ্ত দ্বেখে রোমানরা 
*1৫ এ মাসের নাম রাখেন এপ্রিল, অর্থাৎ উন্মোচনকারা । 

পঞ্চম মাস মে “মাইয়া” নাঁমে দেবীর নাম অনুসারে হয়েছে । রোমানদের বিশ্বাস, “আযাট লাস” 
ধাধে এক দেবতা সমস্ত পৃথিবীটাকে কাধে ক'রে আছেন। এ'র সাঁত কন্তার এক কন্ঠাই হচ্ছেন এই মাইয়!। 


২২৬ শুকতার৷ [ ১০ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


ব্ঠ মাস জুন সম্বন্ধে একটু গোলমাল আছে। অনেকের মতে জুনোদেবীর নামানুসারে 
এই মাসের নাম হয়েছে। আবার কারও মতে বিখ্যাত “জুনিয়াস্‌” বংশের নামানুসারে এই মাসের নাম 
হয়েছে। জুনো,হচ্ছেন দেবরাজ জুপিটারের গর্ধিবিত! ও ঈর্ধাপরায়ণ। পত্রী ও ছুনিয়াদ্‌ প্রাচীন রোমের 
একজন বিখ্যাত লোক । কিন্তু তিনিও গব্বিত, অবিনয়ী। এই দু'জনের মধ্যে কার নাম অন্ুসারে 
ষে এই মাঁস হয়েছে তা ঠিক করা কঠিন । তবুও মনে হয় 
জুনোর নামেই এই মাসের নাম হয়েছে কারণ রোমানণের 
অধিকাংশ মাসের নামই দেব-দেবীর নামানুসারেই হয়েছে। 
সৃতরাৎ এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়েছে বলে মনে হয় না। 

অপ্তম মাসের নাম হয় রোমের বিখ্যাত অত্রাটু জুলিয়াস 
সীজারের নামে । আগে যখন বছর আরম্ত হতে! তখন এই 
মাসের নাম ছিল “কুইন(টিলস্৮ অর্থাৎ পঞ্চম মাস। বিশ্ব, 
সীক্জার যখন দ্বেশের পঞ্রিকায় নানারকম গলদ দেখে 
জানুয়ারী মাসকে প্রথম মাস করলেন, তখন এই মাসটা! হয়ে 
গেল সপ্তম মাস এবং রোমানরা সীজারের সম্মানের জন্ত এই 
মাসের নাম রাখল জুলাই। 
জুলিয়'স সীঞ্জারের নামে যেমন সপ্তম মাসের নাম 

হয়েছিল তেমনি সী্জারের প্রপৌব্র অগাষ্টাসের নামে অষ্টম 
মাসের, নাম হয় আগষ্ট। যখন জানুয়ারী মাস থেকে বর 
গোণা. আরম্ত হতো! তখন বর্তমান আগষ্ট মাসের নাম ছিল 
“নেকৃসটিলিস্‌” ব! ষষ্ঠ মাঁস। অগাষ্টামের আসল নাম ছিণ 
অক্টেভিয়স্‌। অগাষ্টাস্‌ প্রথমতঃ মার্ক এন্টনী ও লেপিডাসে॥ 
সাথে একযোগে রাজ্য চালাতেন । পরে তিনি নিজে 
রোমের একক সম্রাট হন এবং রোমানদের শিক্ষায়, সভ্যতায় জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতিরূপে ঠৈগী 
করেন। তার সময় তিনি রোমের গৌরব এত বদ্ধিত করেন যে, রোমানের! খুশী হয়ে তার নাম 
দেন “অগাষ্টাস” বা মহান্‌ এবং তার নামানুসারে অষ্টম মাসের নাম রাখেন আগষ্ট । এই আগষ্ট মাসে॥ 
অগাষ্টাসের জীবনের প্রধান ঘটনা গুলি ঘটেছিল। তখন আগষ্ট মাসে ছিল ৩০ দিন, জুলাইয়ে ছিল 
৩১ দ্িন। আগষ্ট মানে জুলাই মাস থেকে ১ দ্বিন কম হওয়াতে পাছে অগাষ্টাস রাগ করেন, সেই 
রোমানা ফেব্রুয়ারী মাস থেকে ১ দিন এনে আগষ্ট মাসের সাথে যোগ ক'রে দেন। 

এরপর এল মজার ব্যাপার। পরের বাকী চারটি মাস সেপ্টেম্বর, অক্টোবর, নভেম্বর আধ 
ডিসেম্বরের ভাগ্যে কিন্ত আর নতুন নাম জুটলো না। তাদের সেই 'আগের নামই রয়ে গেগ। 
সেপ্টেম্বর শব্দের অর্থ হচ্ছে সপুঘ, অক্টোবরের অর্থ অষ্টম, নভেম্বরের অর্থ নবম আর ডিসেম্বর দশম | 

এখন মজা হচ্ছে কি, আগের দিনে তো বছর আরন্ত হ'তে! মার্চ মাস থেকে, আর শে 
হতো৷ ফেব্রুয়ারীতে । সে অন্ুবায়ী হিসেব ক'রে দেখলে এই চারটি নামের অর্থ ঠিক ঠিক িণে 
যায়। কিন্তু পরে সীআারের সময়ে যখন আনুয়ারী থেকে নতুন বছর গোণ! হ'তে লাগলো ৩খন 


সমাট্‌ জুলিয়াস সীজার 


১৩৬৪, বৈশাখ ] রেলগাড়ী ২২৭ 


এই মাস চারটির স্থান হোলো! যথাক্রমে নবম, দশম, একাধশ ও দ্বাদশ । কিন্তু স্থান পরিবর্তন 
হ'লে কি হবে নামের কোনই পরিবর্তন হ'ল না, সেই আগের নামই থেকে গেল। তার ফলে সপুম 
মাস হ'ল নবম, অষ্টম হ'ল দশম, নবম হ'ল একাদশ আর দশম হ+ল দ্বাত্ধশ মাস। স্থান পিছিয়ে 
গেলেও নাম তাদের সেই আগের মতই থাকাতে একট! হাসির ব্যাপার হয়ে পড়েছে । মাস বদলানোর 
লগে সঙ্গে এদের নামও বদ্লানে। উচিত ছিল। কিন্তু মানুষের স্বভাবই এমনি যে তারা প্রাচীন প্রথা 
পহজে বদলাতে চায় না, তা যত অর্থহীন ও ক্ষতিকরই হোক না কেন। 


ঘলেগাডো 
-_ শ্রীপ্রভাকর মাৰি 


রেলগাডী, রেলগাড়া হ্মিকমিক যাও, 
আদ্রা-আসানসোল-সব্রপুর থাও। 

কত নদী নন মাঠ খন্দ খামার, 

ভোস্‌ ভোস্‌ ধ্রোয়া ছেড়ে হয়ে যাও পার। 
চকচকে পথে, টরে-টকার থাম, 

দেখতে দেখতে যাওয়া, ইস্‌ কা আরাম ! 
রেলগাড়ী, রেলগাড়ী চেনো কি আমায় ? 
প্রতিদিন ঢেয়ে থাকি খোল! জানালায় । 
ভানি সাথ একবার রেলে চড়ে যাই__ 
দিলীর প্যাড়া কিনে পাটনায় খাই। 
মা-মণি মিথ্যে আজ ধসকালো! মোরে, 
সেই থেকে মনটা যে ওঠে হহ ক'ে। 
আলতে৷ ছয়েছি যেই টুটুলের গাল, 
তাতেই হলেম, জানো বেজায় নাকাল । 
সকলে ষড় করে ছুসো খায় তারে, 
আমাকে এখন কেউ দেখতে না পান্সে। 
ছোড়দির কাছে চলে যাব পাটনায়, 
রেলগাড়ী, দয়া কর নেবে কি আমায়? 


ধাধীনতা অত্গ্ায়ে প্রথম জেতাপাভি 
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১। আজ থেকে ১৭৫ বছর আগে আমেরিকা! ছিল ইংলও আর ফ্রাঙ্দের অধীন। এই অধীন্তা শৃঙ্খল থেকে দেশধ। নী 
যিনি মুক্ত করেছিলেন, ভীর নাম জর্জ ওয়াশিংটন। তিনিই ম্বাধীন আমেরিকার প্রথম রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। 
২। ১৭৩২ খুষ্টাব্বের ২২শে ফেব্রুয়ারী জর্জ ওয়াশিংটনের জন্ম হয়। মাত্র ১১ বছর বয়সে তিনি ভার পিতাকে $1818 
ওয়াশিংটন ছিলেন মাতৃভক্ত। ভার মাতাও ছেলেকে সমন্ত মানবীয় গুণের দ্বার1 মানুষ করবার আপ্রাণ চেষ্টা করতে থাকেন। 
৩। মাত্র ১৬ বছর বয়সেই তিনি জরিপের কাজে দক্ষতা প্রকাশ করেন । চাকরী নিয়ে সারা দেশট। জরিপ করতে গিয়ে 81৪ 
নাতে কাজ করার ফলে নিজের দেশ সম্বন্ধে ভৌগোলিক জ্ঞানও তার বৃদ্ধি পায় এবং ২* বছর বয়সে তিনি দেশের রক্ষীদলে ভর্তি হ%। 


ল্প সর 


পু ১১১১ 


৬১ ১৮:১২ 
১১১১ & 


/& রি ১১/০০৯-৮ সস্পিিটিহা 
১). ওহিও উপত্যকা নিয়ে ইংরাজ ও ফরাসীদের মধ্যে ক্রমুশঃই মনোমালিন্য বেধে ওঠে। ফরাসীরা ওহিওর খানিকটা! জা 
| দখল করে নিয়েছিল । তারই প্রতিবাদে ১*** মাইল দুরে ফরাসী সরকারের কাছে ইংরাজ সরকার ওয়াশিংটনকে পাঠান দুত হিসাথে। 
| ' ২। কিন্ত ফরাসী সরকার বিনয়ের সঙ্গে ইংরাঙ্গের দূতকে ফিরিয়ে দেন, আর একথাও জানাতে ভোলেন নাঁ যে, ফাদী 
| সরকার ইংরাজের ভাবেদার নয়। হুতরাং উত্তর আমেরিকার অধিকার নিয়ে ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ ও ফরাসীদের মধ্যে যুদ্ধ শুর! 881 
|| এই যুদ্ধে জর্জ ওয়াশিংটন বীরত্বের সঙ্গে ইংরাজপক্ষে যুদ্ধ করেন। 

| ৩। মার্থা কার্টস নামে এক বিধবাকে তিনি ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে বিবাহ করেন। বিবাহের পর তিনি চাষবাসে মন দেন'। 18 
| পদে পদে ব্রিটিশের বিধিনিষেধ তাকে বিরক্ত করে তোলে । 


সংগ্রামে প্রথম সেনাপতি 
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১। এই সময় ইংরাজের! ক্রমশঃ আমেরিকানদের ওপর কর চাঁপাতে শুরু করে। কর ভারে জর্জরিত হয়ে দেশের লোকের 
৭্রংাগদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। সেই সময় জাতীয় কংগ্রেস তৈরী হলে ওয়াশিংটন তার কাধ্যকরী সমিতির সদস্য হন। 

২। এইভাবে দশ বছর ধরে উৎপীড়িত হবার পর চাষী ও শ্রমিকের! বিদ্রোহ ঘোষণ। করে। যুদ্ধের জন্য একটি সৈন্দলও 
কট হয়। কিন্ত অভাব দেখা যায় কেবল একজন নায়কের । 

৩। ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দ জুলাই মাস। কংগ্রেস সর্বসম্মতিক্রমে ওয়াশিংটনকেই তাদের সেনাপতির পদে বরণ করেন। সেনাপতি 
“ ওঘাশিংটনের প্রথম কাজ হল তার সৈম্ঠদলকে সুশিক্ষিত করে তোল! । 


টি 


ওয়াশি 


৫8 গু্গে তীর প্রায় অর্ধেক সৈন্য বীরত্বের সঙ্গে মৃত্যু বরণ করে । এই পরাজয়ে সৈন্যদের মনোবল ভেঙ্গে যায়। শ্বাধীনতা-হুষ্যও 
&াথঞ হয়েই অস্তমিত হবার উপক্রম হয় । 

৩। এত বিপদেও ওয়াশিংটন ভার মনোবল হারান না। দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি সুযোগের অপেক্ষা করেন। হ্থযোগ মিলেও 
খা৪ অগ্রত্যাশিততাবে। রাতের অন্ধকারে ওয়াশিংটনের আক্রমণে ইংরেজদের ৩টি সৈম্যদল সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হয়। 


[০ম বর্ষ, ৩য় জি 


১ 


১। আরে! পুরো রা বছর এই ভাবেই কেটে যায়। লতে বত নেই, পায়ে সুতা নেই-ঠাার চলতে গেলে গা, 
জমাট হয়ে যায়। ওদিকে সৈন্যদের ছাউনিতে ছাউনিতে দেখা দিয়েছে থাগ্ভাভাব। আর আশ! নাই! কিন্তু ওয়াশিংটদ ৪ 
টল। এমনি সমর ফরাসীদের কাছ থেকে আসে সাহায্য। 

২। আমেরিকার সমুদ্রে ভাসল ফরাসী যুদ্ধজীহাজ। ইংরেজ যুদ্ধজাহাজগুলোকে কুলের দিকে এগুতে 
ওদিকে ওয়াশিংটনের সেনাদলও. মরণপণ করে ঝাঁপিয়ে পড়ল ইংরেজদের ওপর। ইংরাজকে সম্পূর্ণরূপে পরও $ 
আমেরিকানদের হাতে । ১৭৮১ থুষ্টাব্দে ইংরেজর৷ বাধ্য হয়ে জগতের সামনে আমেরিকার স্বাধীনতা মেনে নেয়। 

৩। যুদ্ধশেষে ওয়াশিংটন তার গ্রামের বাড়ী [41০9 /67701এ ফিরে যান। কিন্তু দেশের লোঁক তাকে ৪18 
তার গ্রামের বাড়ী থেকে তারা তাকে আবার সেই র।জধানীতে ফিরিয়ে এনে বিয়ে দেয় তাদের রাষ্ট্রপতির আসনে। ১৭৭ 
১৪ই ডিসেম্বর তারিখে নিজের গ্রামের বাড়ীতেই মৃত্যু হয় জর্জ ওয়াশিংটনের । 


তেলিনীপাড়া ( হুগলী ) হ'তে শ্রীঅশোককুমার পাল তার স্ব্গত ঘাদামহাশয় ৬হরিসাধন পাণ। 
মহাশয়ের স্থৃতিরক্ষার উদ্দেশে আমাদের সহযোগিতায় একটি সাহিত্য-প্রতিযোগিতার 
প্রস্তাব করেছেন । তার প্রস্তাব অনুসারে আমর! 


“হরিসাধন সাহিত্য-প্রতিযোগিতা” 
নামে এক সাহিত্য-প্রতিষোগিতা আহ্বান করছি। 
প্রতিযোগিতার বিষয়-বস্ত £ 
মুখপত্র দ্রষ্টব্য 

১। শুকতারার যে-কোন পাঠক-পাঠিকা প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে পারেন । ২। গণা 
কাগ্জের এক পৃষ্ঠায় কালি দিয়ে স্পষ্ট ক'রে লিখতে হবে। রচনা শুকতারার ৪ পৃষ্ঠার বেন ধ। 
হওরা বাঞ্ছনীয় । ৩। খাম বা মোড়কের উপর “হরিসাধন দা হিত্য-্রতিবোশিতাগ এই কথা 1 
লিখতে হবে। ৪ ক্জ্যাষ্-সংক্রান্তি পর্য্যন্ত রচনা গৃহীত হবে। ৫। প্রতিযোগিতার ফলা « 
পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা “শুকতারা” শ্রাবণ সংখ্যায় রকাশত হবে। ৬। শুকতারা কর্তৃপক্ষের বি; 

চূড়ান্ত বলে মেনে নিতে হবে। রচনার গুণান্গুসারে প্রথম ও দ্বিতীয় ছু*টি পুরস্কার দেওয়া হবে। 

প্রথম পুরস্কার £__দেব সাহিত্য-কুটারের প্রকাশিত ৬২ টাকা দামের বই। 

দ্বিতীয় পুরস্কীর ঃ__দেব সাহিত্য-কুটারের প্রকাশিত ৪২ টাকা দ্রামের বই। 


আনও আজান হাটিনা 
_ াদুসআট? পি. দি. সরকার 


অনেকদিন আগের কথা । আমি সেইবারেই প্রথম প্যারিসে গিয়াছি মাত্র। 
একদিন সেখানকার বিখ্যাতি 01,9071১3-11596 ৪9 (উচ্চারণ কর! কঠিন “সান্সে ডিসে”) 
ধমক জায়গায় বেড়াইতে গিয়াছি_-একটু আগে এ বিখ্যাত সীন্সে ডি'সের পারে 
একটা বড় রেষ্টোরীতে খাইতে যাইয়া বহু পয়সা বাজে খরচ করিয়া আসিয়াছি। তাই 
মনট। ভারাক্রান্ত, কারণ একট। মধ্যাহ্ভোজনের জন্য আমার একার জন্য প্রীয় 
[এশহাজার ফরাসী ফ্রাঙ্ক (অর্থাৎ ভারতীয় যুন্রায় প্রায় পঁচিশ টাকার) মাছ 
গাংস ভাঁত খাইয়া! ফেলিয়াছি-__তাই বাগানে একা এক! বসিয়া ডায়েরীর পাতায় 
ছিসাব লিখিতে বসিলাম। 

এখানে বল! প্রয়োজন যে, ওদেশে বাগানে, পার্কে বু চেয়ার এবং বেঞ্চ সারি 
॥ারি করিয়া সাজান থাকে, যেমন কলিকাতা] ঢাকুিয়া লেকের পাশেও পার্কে দুই 
»রিটি দেখা যায়। আমি দেখিলীম অসংখ্য চেকার ইতস্ততঃ খালি পড়িয়া 
ধছিয়াছে_-একটু আগে বৃষ্টি হুইয়া মাটি স্যাৎসেঁতে হইয়া গিয়াছে_-আমি পরিক্ষার 
টনের চেয়ার পাইয়া উহাতে বসিয়া আপন মনে এক এক ডায়েরীর পাতায় নোট 
করিয়া চলিয়াছি-_-হেন কালে হায়, মমদূত প্রায় কোথা হতে এলেন একটি ফরাসী 
মহলা । তিনি. তৎক্ষণাৎ দশ পয়সার একটা টিকিট কাটিয়া আমার হাতে দিলেন 
অর্থাৎ চেয়ারে বসার জন্য এ দর্শপয্নস। দক্ষিণ! দিতে হইবে ! আমি মন খারাপ করিয়া 
বাধ্য হইয়া পকেট হুইতে মনিব্যাগ বাহির করিলাম এবং দশপয়সা দিতে গেলাম । 
উদ্রমহিল ততক্ষণে আরও একটি দশপয়সার টিকিট কাটিয়া বসিলেন। অপরাধ, আমি 
মনিব্যাগ বাহির করিবার সময় আমার হাতের ব্যাগটি অপর একটি চেয়ারে 
রাখিয়াছিলাম। যখন বলিলাম, স্যাৎসেঁতে জলে ভেজা মাটিতে ব্যাগটা ন৷ রাখিয়া 
এঁ চেয়ারে রাখিলে কাদা লাগিবে বলিয়া ওখানে এক মুহূর্তের জন্য রাখিয়াছি, 
ওখন তিনি বলিলেন, “তুমি অপর চেয়ারটা কাজেই দখল করিলে এবং সেইজন্তই 
আরও দশপয়সা।” 

নগদ পাঁচ আনা আকেল সেলামী দ্দিলীম। আর বুঝিলাম প্যারিসে গিয়া 
আমি একজন “সত্যি বাঙ্গাল” বেশ বোক। বনিয়াছি। এখন প্যারিসে সহজে কোনও 
চেয়ারে বসিতে যাই নাঁঁ_ভদ্ন হয়! প্যারিসে সবই এমন মজার। কফির দোকানে 
এক কাপ কফির দাম ৩০ ফ্রাঙ্ক । যদি সঙ্গে দুধ মেলান হয় তখন দাম ৩৫ ফ্রাঙ্, যদি 


২৩২ শুকভারা [ ১*ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


টৈয়ারে বসিয়া খাইতে হয় দাম হইবে ৪৫ ফ্রাঙ্ক। কাজেই লোকেরা টেবিলের 
পাঁশে দীড়াইয়া ফড়াইয়াই তাহাদের চা এবং কফি পর্ব শেষ উরি 
অধিকাংশ লোকই দুধ ছাঁড়া “কাঁল কফি” খাইয়া থাকে । 

১৯৪৪ সালের শেষভীগে আমর সিলেটে ম্যাজিক দেখাইতে যাই। আমার 
পার্টিতে একজন অষ্ট্রেলিয়ান সাহেব সহকারী ছিলেন। আমরা ছুর্গাকুমার পাঠশীলার 
প্রাণে বিরাট প্যাণ্ডেল বাঁধিয়া “শো” দেখাই। সিলেটে তখন একটা মন্তবড় পুল 
তৈয়ারী হইয়াছিল-_খুব সুন্দর পরিচ্ছন্ন বাস্তা। কাঁজেই আমর! এঁ পুলের উপর দিয়া 
নদী বা খালের এপার ওপার স্থন্দর রাস্তায় ষাতায়াত করিতাম। পুলের উপর 
দিয়া গেলেই পয়স৷ দিতে হইত €১০ বা /০ আনা, ঠিক মনে নাই। একদিন আমার 
অষ্ট্রেলিয়া সহকারী এঁ পুলের উপর দিয়া ওপারে বেড়াইতে যান এবং কয়েক 
মিনিট পরে ওপার হইতে এপারে আদিবার সময় পুলের প্রহরী কর্তৃক এক আনা 
পয়সা দিতে অনুরুদ্ধ হন। পুলের প্রহরীর কথা শুনিয়া সাহেব বলিলেন__-“তোমর! 
যে বল পুলের উপর দিয়া গেলে পয়সা লাগে, কৈ আমি যাইবার সময় কেহই ত' 
পয়সা চাহে নাই।” প্রহরী তখন বলিল--“সাঁহেব, তবে আপনি যাওয়া এবং আসার 
জন্য দুই আন। (%০) দ্বিন।” সেদিন অস্্রেলিয়ান সাহেব খাটি বাংলাদেশে আসিয়। 
আমারই মত “বাঙ্গাল” বনিয়া গরিয়াছিলেন নিশ্চয়ই ! | 

১৯৫০ সালে আমেরিক। যাত্রীর পথে “বসরা-তে আমরা যে হোটেলে বসিয়। 
আছি-_-সেখানে একদল যাছুকর আসিয়া হাঁজির, “গিলি-_-গিলি__গিলি” বলিতে 
বলিতে তাহার। আমাদিগকে খেল! দেখাইতে লাগিল। মুহূর্তে স্থানটি লৌকে ভরিয়া 
গেল। বহু মাফিন, আরবীয়, দুই-তিন জন চাইনিজ, ইন্দোনেশিয়ার প্রায় ১০১২ জন 
ইত্যাদি নান! দেশের লোকে মিলিয়! খেল! দেখিতেছি। যাদুকর প্রথমে একটি টাকা 
চাহিয়৷ নিল। মাঁফিন দর্শক একটি ডলার তাহার হাতে দিল। “গিলি__-গিলি--গিলি” 
মুহূর্তে উহা৷ পাঁচটি ভলার হইয়া গেল। পরমুহূর্তে সবটাকাই উড়িয়া গেল। আমি 
খেলাটি আবাঁর দেখিতে চাহিলীম। যাদুকর “গিলি--গিলি-__গিলি” বলিয়া সেই 
ডলার নোটট। আমার হাঁতে দিল এবং আমাকে সঙ্গে সঙ্গে হাত মুঠা করিতে বলিল। 

আমি নির্বেবাধ দর্শকের মত সঙ্গে সঙ্গে হাত বন্ধ করিলাম। “গিলি-_-গিলি__ 
'গিলি” বলিয়া যাঁদুকর আমাকে হাত খুলিতে বলিল। আমার হাতে সেই ডলারট। 
থাকার কথা নতুবা পূর্বববারের মত পাঁচ ডলার হওয়ার কথা। কিন্তুকি আশ্্য, 
আমার হাতের মুঠা খুলিবামীত্র একট! বাজে কাগজ বাহির হইয়া পড়িল। কাগ্রজটি 
খুলিয়া দেখি, উহা? একটু আগে আমি যে বসরা হোটেলে প্রাতর্ভোজন করিয়াছি 
তাহারই বিল। 


৪৬৪, বৈশাখ ] সুদুরের বাণী ২৩৩ 


দর্শকগণ আনন্দে করতালি দ্িল। আমি বোকা বনিয়াছি বলিয়৷ সবাই 
খধ।কে ঠাটটা করিতে লাগিল। সবাই বলিল--“সে কি মশীই, ওর ডলার ফেরৎ 
'ধম”- আমি বৌকার মত চাহিয়া! রহিলাম এবং উপায়ান্তর ন! দেখিয়া নিজের পকেট 
&ইতে একটি ডলার তাহাকে দিয়া দ্িলাম। দর্শকরা আমার নির্ববদ্ধিতার জন্য 
খপার হাসিতে লাগিল। খেল! শেষ হইল, আমরা এরোপ্লেনে উঠিব, এবার প্লেন 
ধশর দেশের রাজধানী কাঁয়রে যাইয়া থামিবে। দর্শকর্দের মধ্যে অধিকাংশই যাত্রী 
দগআর সকলে স্থানীয় লৌক। আমিও প্লেনে উঠিতে ষাইতেছি-_কিন্তু যাদুকর 
অ।ম।কে কিছুতেই ছাঁড়িবে না-_ আরও চার ডলার তাহাকে দিতে হইবে। 

আসল ব্যাপার অন্য কেহ জানে না__শুধু আমি আর এ “গিলি__গিলি” যাদুকর 
ধে। দর্শকরা জানেন যে, আমার হাতের টাকাটি বাজে কাগজ হইয়া গেল এবং 
া!কর বুঝিয়াছে সে একজন শক্ত লোকের পাল্লায় পড়িয়াছে। নে আমার হাতে 
-ঙ্ীশলে (হাত সাফাই করিয়া) একটির পরিবর্তে পাঁচটি টাকা চালান দেয়। 
খ।গ আমি এদিকে সঙ্গে সঙ্গে সেটিকে চালান দিয়া ছেঁড়া কাগজ হাতে বোকা 
খদযা আছি। আমার এই পাঁচ ডলার হইতে এক ডলার তাহাকে দিয়াছি__ 
।*গ এখনও চার ডলার বাকী । 

উপায়ান্তর না৷ দেখিয়া বেচারা যাদুকর পোঁ্টের কাষ্টম পুলিশ-অফিসারদের 
'পঞ্ট মালিশ করিল। কাম পুলিশ আমাকে “সার্চ” করিতে আসিলে দেখা গেল 
॥ তাহার নিজের পকেটে নোটবুকের মধ্যে সেই চারি ডলার লুকান রহিয়াছে। 
।181ট হাঁসির মধ্যে খেলা শেষ হইল। 

জীবনে এই ধরণের যে কত রকম মজার ঘটনা রই সম্মুখীন হইতে হয়__সে কথা 
*'ণ হইলে হাঁসি পায়। 


শার্ট 


৪ থদুরের বাণী 


খঞমিকার গণ্ডীতে আবদ্ধ, অভিমাঁনক্ষুব্ধ, ছুঃখজড়ত লোকচক্ষুর আড়ালে 
আলোর শিশু সব ভুলে যেও না। অজ্ঞানে বা নিজ্ঞর্শনে যে কষ্ট পেয়েছ, 
'হ। ধুয়ে মুছে সত্যের আলোকে উদ্ভাসিত হও। তোমর! সকলের স্বস্তির 
« আনন্দের প্রতীক- পুরুষসিংহ তোমরা। নিজ নিজ দৃঢ় চেতনাকে 
জাগিয়ে তোল। নিজের মনোবলের মহিমা তোমর! (প্রদীপ্তড হয়ে 
*)। সংসারচক্রে অক্ঞানতার ঘুণিপাকে সকলে আবন্তিত হচ্ছে_এ 
(ঞ!ণাহল থেকে তাদের মুক্ত হতে সাহায্য কর। নিজের সর্বস্ব পণ 
*04ও তাদের এ উশকার তোমাকে সাধন করতেই হবে। তবেই 
ধশ আর জাতি তোমার গৌরবে হবে গৌরবান্বিত। _ রবার্ট ব্রাউনিং 


ভিক্ষার তরে 
দেখেন অদূরে 
তল থান 
প্রভু তার পাশে 
ভিক্ষার্থীরে 
“ভিক্ষুক যেই 
শস্যের মাঠে 
ভাগ্ার-দ্বার 
সন্ন্যাপী তুমি 
অলস জীবন 
শুনিয়া বচন 
ভণ্ডামি করি' 
শুন, ভূহ্বামি, 
পাপ রিপুগণ 
সংযম-বারি 
ক্ষেত্র উর 
শস্য যেমন 
শ্রে্ঠ ফসল 
ভূঙ্কামী শুনি, 
লভিয়! শিক্ষা 


7ঢাবী 


একদা নগরে 
এক গৃহদ্বাদে 
ভূঙ্কাসী দান 
ভিক্ষার আশে 
হেন ঘ্বণাভরে 
তারে নাহি দেই 
সারাদিন খাটে 
মুক্ত আমাল 
নাহি চষো ভূমি, 
করিছ্ধ যাপন 
তথাগত ক'ন,_ 
ভাওটি ভন্মি' 
চাষ করি আমি 
করনি বর্জন 
সিঞ্চন কলি, 
করি উর্বর 
করে কর্তন 
নির্বাণ ফল 
বুদ্ধের বাণী 
লইল দাক্ষা 


_ শ্রীনীলরতন দাশ 


বুদ্ধ ঘাহির হন, 
সমবেত বহজন,_ 
করিছে ভাও্ ভন্ি। 
ঈাড়ান পাত্র থ্রি' | 
কহে সেই ভূহ্বামী«_ 
তণলকণা আমি। 
চাষবাস যার! করে”_ 
নিত্য তাদের তলে। 
প্রশ্নের নামে মজি' |" 
“আমিও যে ঢাষী, ভাই। 
ভিখ নিতে আসি নাই। 
এই দেহ-ভমি মম, 
জমির আগাছ। সম। 
টিত্-ভূমিতে মার, 
সানাটি জীবনভার। 
ভূমিকর্ষণকারী, 

লরভি আমি দেহধারা ।" 
ভাসে নয়নের জল, 
নমি' তার পদতলে ! 


- শ্রীমধুসূদন মজুমদার 


ভারত-ইতিহাসের কালচক্র ঘুরতে থাকে বাংলাকে কেন্দ্র ক'রে। 
মৃত্য-শষ্যায় শায়ী নবাব আলীবদ্রী । সিরাজউদ্দৌলাকে ডেকে বলেন £ 

সাদ! চামড়ার বণিকদের বিশ্বাস কর না কোন দ্িন। 

আলীবদ্ীর এই কথ। স্মরণ রেখেছিলেন সিরাজ সারা জীবন। কিন্ত 
বাঙালী বোধহয় কোন গুরুত্ব দেয়নি তার এ কথায়। 

বিষবৃক্ষের মূলে জলসেচন করেছিল সে অমৃতফল লাভের আশায় ! 

দেশমাতাকে মুক্ত করতে ইংরেজকে প্রথম পর্দাঘাত করেছিল 
বাডালী...দেশমাতাকে শৃঙ্ঘলিত করতেও তাকে স্বাগত জানাল বাঙ্গালীই। 


রবার্ট ব্লাইভ...ইংরেজ নায়ক ব্লাইভ...চতুর ও সাহসী 

লক্ষ্য তার দিল্লী'*'অন্তর্ধন্বে আত্মঘাতী দিল্লী। 

কিন্তু তার আগে শক্ত করা দরকার নিজের পায়ের তলার মাঁটি__ 
ূর্ধ ব্লাইভ ভাবেন । 

পশ্চিমে রয়েছে ছুদ্ধর্ষ মারাঠা-_দক্ষিণে রয়েছেন বীর হায়দার। 

পৃবে-''কথাটা মনে উঠতে উৎফুল্ল হয়ে উঠেন ইংরেজ নায়ক". 
অন্বাভাবিক আনন্দে উজ্ভ্বল হয়ে উঠে তীর চোখ.**সেখানে আসীন তরুণ 
যুবক নবাব সিরাজউদ্দৌলা । 


সিরাজের নিষেধ অমান্য ক'রে বাংলায় ইংরেজ গড়তে লাগল ছুর্গ** 
মতে লাগল নিজেকে অস্ত্রশস্ত্র মজ্জিত। 
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১নৎ চিত্র। চিন্তিত হন নবাব সিরাজউদ্দৌলা! । 
২নৎ চিত্র। উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠেন ইংরেজ নায়ক ক্লাইভ.'"আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার চোখ । 
৩নং.চিত্র। বাংলার অস্তমিত হুর্যের রক্তিম আভার সঙ্গে মিশে গেল মোহনলাল আর মীরমদনের রক্তধারা। 


৬) বৈশাখ ] সোনার ভারত ২৩৭ 


ত্যক্ত অপমানিত নবাব__পদ্লেহী কুকুরের ছুঃসাঁহসে ! বাণিজ্য 
গার দয়ার ভিখারী হয়ে একদিন যে এসেছিল, সে আজ করছে আস্ফালন ! 

চলে সিরাজের. বিজয়-অভিযান। 

কলকাতা থেকে পলায়ন করে ইংরেজপুজবেরা- মুষ্টিমেয় যে কয়জন 
ধ|কে তারা স্বীকার করে নতি। 


ক্রুদ্ধ ক্লাইভ। প্রতিশোধ নেবার জন্যে ক্ষেপে উঠেন তিনি। 
৫&উয়ের পর ডেউয়েক্ মাথায় ভাসতে ভাসতে এসেছে ইংরেজ ধনরত্বের 
পোভে- পরাজিত হয়ে চলে যেতে নয়। 

ছলে বলে কৌশলে সিরাজউদ্দৌলাঁকে নামাতে হবে মসনদ থেকে । 

বিশ্বীসঘাতকের দল পুষ্ট করে ক্লাইভের পক্ষ। ঠিক হ'ল ইংরেজ- 
অনুগত সেনাপতি মীরজাফরকে বসান হবে মসনদে । 


পলাশীর প্রাঙ্গগ। প্রভাত-সূর্যের উদয়ের জঙ্গে সঙ্গে বুটিশের রণবাগ্ 
উঠল বেজে । 
দুরে শিবিরে বসে বিদ্রপের চাপা হাঁসি হাসেন র্লাইভ-**এ তো! যুদ্ধ 
ময়.*'যুদ্ধের অভিনয় মাত্র! 
কিন্তু ভেঙে যায় ক্লাইভের স্ৃথ-স্বপ্ন ॥ 
দূরে আকাশের বুক চিরে শোনা যায় হঠাৎ কামানের ভয়াবহ 
গর্জন-*.গুড়,ম'.'গুড়,ম"**গুড়,ম ! 
প্রাণহীন পুত্তলিকার মত দণ্ডায়মান সেনাপতি মীরজাফরকে সরিয়ে 
বীর মোহনলাল আর দেশপ্রেমিক মীরমদন এগিয়ে গেছেন যুদ্ধের সম্মুখ 
ভাগে__মিংহের মত লাফিয়ে পড়েছেন তীর! ইংরেজ সৈন্যের উপর। 
ক্ষণিকের জন্যে পলাশীর নীরব প্রাঙ্গণ কম্পিত হয়ে ওঠে হিন্দু 
মুসলমানের মিলিত আক্রমণে ! 
কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টা ! 
মীরজীফরের আদেশ ভিন্ন তীর সৈন্যরা করলে না৷ যুদ্ধ। 
বাংলার অন্তমিত স্বাধীনতা-সূর্য্যের রক্তিম আভার সঙ্গে মিশে গেল 
মোহনলাল আর মীরমদনের দেহের রক্তধার]। 
[ক্রমশঃ 


ওঠুবোস্‌ করি আমি আকাশের তলে__ 
আমার ব্যায়াম দেখে অবাক সকলে । 
স্বাধীন দেশের আমি নাগরিক ছোটো-_ 
তাইতো আমার মুখে হাসি ফোটো-ফোটো । 
ওরে দিদ্রি দেখে যারে মোর কেরামতি-__- 
ব্যায়ামবীরেরে দেখে খুশি হবি অতি। 

এমন ব্যায়াম বল্‌ কে করিতে পারে ? 
সকালে জুড়েছি খেল মাঠের এখধারে। 


আলোকচিত্র শিল্পী-_শ্রীজয়ন্ত দাস, পুরী। 


_দিদি- 
সাবাস্‌ ব্যায়ামবীর দেখি পুরোপুরি 
সত্যিই অবাক্‌ দেখে তোর বাহাদুরি। 
মুখে কথা ফোটে নাই আধো-আধো! বু 
ব্যায়াম করিস মাঠে সব কাজ ভুণি। 
মার কথ! মনে নাই নাই কীদীকাটি_- 
ব্যায়াম করিস তুই অতি পরিপাটি। 
সাবাস্‌ সাবাঁস্‌, সবে দেখে যাও না_-ে 
আলোকচিত্র শিলপী- শ্রীমঞজরী দাস, পুরী । দেখে যাও দাদা-দিদি দেখে যাঁও মাঞ্গে। 


_ শ্রীসাংবাদ্িক 


হকি লীগের আলোচনা গত ১৭ই এপ্রিল 
ক্যালকাটা মাঠে প্রথম চ্যারিটি খেল! হয়ে গেল। 
খেলাটি হয় কলকাতার ছুইটি নামকরা ক্ল/ব__ 
মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলের মধ্যে। খেলাটির জয়- 
পরাজয় মীমাংসা না হওয়ায় ছুইটি ক্লাবকেই একটি 
ক'রে পয়েন্ট হারাতে হলো। 
এবারের লীগ খেলায় যে ১৯টি দল প্রতিযোগিত। 
করছিল, তার মধ্যে এর আগেই ১৭টি দলকে পয়েন্ট 
হারাতে হয়েছে। বাঁকী ছিল কেবল এ ছুইটি ক্লাব, 
তাদ্বেরও পয়েণ্ট হারাতে হলো। তবে মোহনবাগান, 
ইষ্টবেশ্ল, মহঃ-স্পোর্টিং ও কাষ্টমস এখনও অপরাঞ্জিত 
আছে। 
২৭শে এপ্রিল পর্য্যন্ত একটি করে পয়েণ্ট হারিয়ে 

মোহনবাগান ও ইঠ্টবেঙ্গল ক্লাব লীগ-টেবলের গোড়ার 
দিকে আছে। তারপরই মহঃ-স্পোর্টুং মাত্র ছু"টি 
পয়েন্ট হারিয়ে তার্দের তলায় স্থান পেয়েছে । আর 
নর কাষ্টমস হারিয়েছে মোট চারটি পয়েন্ট। 

সেদিন মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলের খেল দেখবার অন্য মাঠে খুব কম লোক হয়নি । দর্শকরা 
গগ্লেই আশ! করেছিলেন যে খেলাটি খুবই উচ্চস্তরের হবে। কিন্তু দর্শকদের একেবারে হতাশ হতে 
$ছে। লীগ খেলার স্ুরুর দিকে এই ছু” দল যেমন গোলের ছড়াছড়ি করেছিল তা” দেখে 
'গাকে মাঠে জড়! হয়েছিল ভাল খেল! দেখবার আশায় । কিন্তু হকি খেলা ষে এত নিয়স্তরের হতে 
রে তা” চোখে না দ্বেখলে বোঝা যায় না । 

আবার এই ছুইটি দ্বলের বেশীর ভাগ খেলোয়াড় নিয়ে বাংলার টাম গঠন করা হয়েছে রাজ্য- 
লাঠযোগিতায় খেলবার অন্ত । জানি না বাংলা দল এবার রাজ্য-প্রতিযোগিতায় কেমন খেলবে । 
গ'গাকে প্রথমে মহারাষ্ট্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হবে। 

তবে এই খেলার আলোচনা করতে গেলে এট। বলতেই হবে ষে ই্টবেঙ্গল দল মোহনবাগানের 
0 'ভালই খেলেছে। তারা অন্ততঃ ছুই একবার বিপক্ষদলের গোলের দিকে হান! দিয়েছে কিন্তু শেষ 
|ধ/গ বল আর নেটের ভেতর ঢোকাতে পারেনি । 


২৪০ শুকতার! [ ১০ম বর্ষ, ৩য় সংখা 


মোহনবাগান দলের কোন খেলোয়াঁড়ই ভাল খেলতে পারেননি । তারা সব সময়ে গোল ৫ 
করতেই ব্যস্ত ছিলেন। খেল! দেখে মনে হয়েছিলো! যে তারা যেন খেলতে নেমেছিলেন কোন উপ10 
খেলাটি ডু করবার অন্য । 

শেষ পর্য্যন্ত গোলশূন্ত ভাবেই খেলাটি শেষ হয়ে যায়। 

বিশ্ব টেবিল টেনিস-_এবারে স্টকহোমে বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা! হয়ে গেল 
জাপান এবারেও প্রতিবারের মত শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছে। দেখা গেছে ইউরোপের অনেক ধুর 
খেলোরাড়কেই জাপানী খেলোয়াড়দের কাছে নাস্তানাবুদ হতে হয়েছে। 

পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়নকে “সোয়েদলিং কাপ+ ও মেয়েদের দলগত চ্যাম্পিয়ানকে 'ম!মেদ 
করবলিন কাপ” দেওয়া হয়। এবারে সোয়েদলিং কাঁপ প্রতিযোগিতায় ৩৩টি দ্বেশ ও মার্সাল করবণণ 
কাপে ২৬ট দেশ যোগদান করেছিল। সোয়েদলিং কাপের খেল! হয় চারটি গ্র [পে। প€ 
গরপ-বিজ্রয়ীতের সঞ্গে নক- -আউট প্রথায় খেলা হয়। মার্সাল করবলিন কাপের খেল! হয় তিনটি গ্ণে, 
পরে গরুপ- -বিজয়ীদের সঙ্গে লীগ প্রথায় খেল! হয়। 

এবারে এই ছুটি কাপই জাপান লাভ করেছে। সোয়েদ্বলিং কাপে ফাইনালে জাপ|দ 
হাঙ্গেরীকে ৩-_২ খেলায় পরাঞ্জিত করে। আর করবলিন কাপে জাপান চীন ও আগের বছরে 
চ্যাম্পিয়ন রুমানিয়াকে হারিয়ে দিয়ে বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছে। 

ভারদ্ এবারেও প্রতিবারের মত এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল। সোয়েদ্ধলিং ক! 
প্রথম গ্রুপে আটটি দেশের স্গে ভারতকে প্রতিযোগিতা করতে হয়। ভারত ছয়টি দেশকে পরাদি'॥ 
করে ও ছ্‌ইট দেশের কাছে হেরে যায়। ভারত পরাজিত করে সুইজারল্যাও, স্কটল্যাও, বেলজিয়াধ, 
ভিয়েতনাম, পর্তুগাল ও লুক্পেমবার্গকে আর পরাজয় ন্বীকার করে চীন ও রুমানিয়ার কাছে। করবণিধ 
কাপে এবারে ভারত যোগান করেনি। 

এবারে পুরুষদ্বের সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে জাপানের ছুই বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড় তোশিয়াঁকী তান|ঞ। 

.ও ইচিরো৷ ওগিমুরাকে প্রতিদ্বন্বিতা করতে দেখ! যায়। তানাকা শেষ পর্য্যন্ত ২১১১, ২১১৮, 
২১--১৯ গেমে ওগিমুরাকে পরাজিত ক'রে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন আখ্যা লাভ করেন। আর মেয়েদেন 
বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ্‌ লাভ করেন জাপানের মিস ফুঞ্জি ইগুচি ২১--১৪, ২৪__-২২, ১৯__২১, ২১__২৩, 
২১-_-১৯ গেমে বুটেনের এযান হেগেনকে পরাজিত করে । 

পুরুষদের ডাবলদ্‌ ফাইনালে চেকোঙ্সোকিয়ার ছুই খেলোয়াড় জাপানের বিশ্বজয়ী %8 
খেলোয়াড়কে পরাজিত করে। 

মেয়েদের ডাবলস্‌ ফাইনালে হাঙ্গেরী ব্ব্টেনকে হারিয়ে দেয়। 

মিক্সড ডাবলদ্‌ ফাইনালে জাপানের ছুই খেলোয়াড় চেকোন্সোভাকিয়! ও বুটেনের খেলোয়াঁড়দয়কে 
হারিয়ে দ্েয়। 

ভারতের হয়ে এবার প্রতিদ্বন্দিতা করেন স্থধীর থ্যাকার্সে, যতীন ব্যাস, কে নাগরাঙ্জ আঙ 
জুনিয়ার খেলোয়াড় দীপক ঘোষ ও জয়ন্ত ভোর!]। 


দিন ]। 
নর /৫ 
রি রর 


ছি 
নৃতন ধাধা 
১। এক রাঙ্ষকন্া, তার আগে পিছে চতুষ্পদ, মাঝখানে দৈত্য, কে তিনি? 
গৌতম ও সুচিতা- শ্রীরামপুর 


২। প্রথমার্ধ আপনজন, দ্বিতীয়ার্দও আপনজন, আবার সমন্তটাও আপনজন, কিন্তু এই 


।&গ আপনজন আলাদা] আলা! লোক, কী? 
সমীর বন্থ-_এলাহীবাদ 


৩। পাওয়ার জন্য আকুলি বিকুলি করি, অথচ প্রাপ্তির ভয়ে আতকে উঠি ; কেমন 
+৫ ছয়? 


বিনয়কৃঞ্ণ রাঁয়-_বীকুড়। 
গত মাসের ধাধার উত্তর 
১। বিধিলিপি। ২। কর্ণ। 
৩। প্রকার | কপাল 
কারক | পাগ্ল! 
রকম ললাট 
এইরূপ ছু-তিন রকম উত্তর হইবে। 


গত মাসের ধাধার উত্তরদাতাদের নাম 


কুমারী অগ্রন! মিত্র ও বাসন্তিকা রাহা-_আমহাস্ট ছ্রীট, কলিকাত1; তৃপেন্্র, সৌমেন্্র, পার্থ, নীতিশ ও হখেন্দু_- 
'ঘণণর, আসাম ; অন্তকুমার ভাছুড়ী__১১৩১, পোৌঃ চান্পটিয়। ; নীলু-_নিউলীব্তি; দেবু, শানু, রবি ও বাবলু 
'শাল। লক্ষী, বুলু, শঙ্কর, শক্তি, রত্বা, জালু ও বাবলু_-কিষাণগঞ্জ, পুথি) দেবব্রত, গোপাল ও শাস্তনু-_রাজেন্ত্ স্কুল, 
'্ প্রেমী, সহরপুরা, ধানবাদ ; তপন, সমীর, সলিল মজুমদার, বুবু ঘোষ, সতী ঘোষ ও টুটু ঘোষ, মা__টিনপ্লেট, 


২৪২ শুকভারা [ ১০ম বর্ধ, ৩য় সংখা! 


জামসেদপুর ; শ্ঠামাকান্ত দে, নিশীথ দত্ত, অরুণ ও ম1-_-কনট্‌ সার্কাস, নিউদিলী ; সন্তোষ মুখাক্জ্শ, বনবীর দত, (শঞ 
শঙ্কর, অদীম ভট্টাচার্য্য, পতিতপাবন চৌধুরী, নুপুর পাল, ছুলাল দাস, বাবু ও বিভয় দাস-_হালিসহর ) মু, মধ ৪ 
শহ্কর__উমাদেবী মিশ্র বালিক! বিগ্ভালয়, কাটিহার; জহর, হধিত ও রহন--১১১৫১) মানস বর্ধন--১০৮৮৪, (৪8 
কানন, পুতুল, গাবু, বাবলু, বাহ্‌ ও মণ্ট,. --১৬৭৩৪, গাং গুটয়া) দুলু, বুলু, মোহন, জহর, কালু ও স্থকুমারবা বু_ 1৭ 
তিলায়া; উধারগ্রান, মণিকুন্তলা, কুধাংশ্, অনুত। ও উদ্দেন্দু দাস-_ডিক্রগড় ; জগদীশ বন্দ্যোপাধ্য।য়-_-১+* 
কোরবা কলিয়ারী, বিলাসপুর ; বিমলেন্দু দসচৌধুরী__বিবেকানন্দ বিদ্যালয়, ডিগ্বয় ; বাদল মিত্র_-১৪৮৯৮, ক11ধণ॥ 
কাছাড়; সমীর, বাচ্চ্‌, বুড়ো, বিজন, বারীন, দুর্গারাণী, নিমু, লালু, গৌরাঙ্গ ও সানট _এগ্রিকো, জাদমেদপ। 
পরেশ ব্যানাঙ্জা, রবীন বযানাজ্জাঁ, আলপনা! ব্যানার্জী, টনু ব্যানা্জাঁ, অসিত দাশ, শ্রীলেখা, মীরু চট্টোরা ৪, 1৭ 
মুখাজ্জ্ঠ ও অপীম চ্যাটাজ্জণ__-এশ্রিকো, জামসেদপুর ; গ্ঠামাপ্রসাদ_-১৪১*৮, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭; গা 
কুমার, প্রদীপ, মৃদুল, টুকু, বাচ্চ,, প্রণিতা, বিনীতা, সবিতা! চন্দ, জামাইবাবু, জেঠিমা, জেঠামশাই, সমীর, খুব, 11 
নীতু, মিনু ও ছোটন- আলিপুরদুয়ার, জলপাইগুড়ি; দেবকুমার গাঙ্গুলী-_-আরামবাগ, হুগলী; নারাম1ধ* 
চট্টেরপাধ্যায়__গাবতলা লেন, বেহালা; তপতী সেন রায়_-১৫*৮৫, ঝিকপানি, সিংভৃম ; সন্তোষ, অতুল, রাগ + 
প্রবীর__আলীপুরছুয়ার, জলপাইগুড়ি; কন্তরী ও মিনু মুখোপাধ্যায়__ইঞ্বিশ্বান রোড, কলিকাতা; অজগাঞ 
রায়__প্ডিতিয়! গ্লেস্‌, কলিকাঁত।-২৯; রেখা, দীপক, রত্বা, গৌরী, শঙ্কর ও মাধব-_-মতিলাল কলোনী, দমধ॥ 
শ্রীমতী দে, পুষ্প দত্ত, মীর দে ও গ্রীজিত দাঁ__কুমারগ্রামদুয়ার, জলপাইগুড়ি; বাহ্থ, দীপক, নস্ত, ঝন্ট, ও নীলা 
কদমা, .জামসেদপুর ; সাথী দাঁশগুপ্তা--১১৮৮২, বিরামভবন, রংপুর ; প্রভাবতী, আরতী, ভারতী ও কেয়। ৭ 
মেখলিগঞ্জ, কুচবিহার; দীপক্কর দাশগুপ্ত--১৬৮৫*, নাগপুর ; হীরক, চম্পক, কৃষ্ণা ও বিজয়া-_-আলিপুর৪%% 
জলপাইগুড়ি; ভাস্কর সেনগুপ্ত-__ঝাঁড়গ্রীম, মেদিনীপুর ; সগ্রু চক্রবর্তী ও আমি-_নাকতলা, কলিকাতা) বেণু, রী 
মিনু, ছানা ও চন্দন_-১৩৪৮৪, বারিপদা, মযুরভঞ্জ ; বৈগ্যনাথ, বচন, তুষ।রু, খোকন ও কমল-_নাকতলা, কতি+1% 
সত্য ও সমীর কু বর্ধমান ; শক্তিজিৎ ভড়-_চন্দননগর ; নমি, মঞ্জু, মিনতি ও মাধব-__বেলেঘাটা, কলিকাত। ১, 
বীণা, মহ, মাত্তা, বনু ও তমু_চ্যাটাজ্জপাড়৷ লেন, বৈদ্ঘবাটা; অশোককুমীর চৌধুরী, মনীন্দ্রমোহন দে ও মনীন্ত্র রা 
গৌসাই লেন, বাগবাজার, কলিকাতা; ওয়াদুদ, রেণু. আজব, আকবর, মাতাই ও সামস্থল__বামুনআঁড়া, বণম1॥ 
থোকন ও মনু-_কালিপাহাড়ী, বর্ধমান; ভাম্কর ও চাদ রায়--১৩৫২৯) নির্বরকুমার বল্যোপাধ্যায_ইল:মাধ। 
মল্লাই, হুগলী; ৰাচ্চৎ ও তুলতুল-_-১৩৩৮৪, মোহনবাড়ী, মেদিনীপুর ; গুরুদাস বন্ব্যোপাধ্যায়-_-১৪৯১১) রান 
বাসন্তী, বর্ণ ও ছায়া_হালিসহর; নিরাপদ চট্টরাজ-__মিঠাপুকুর, বর্ধমান ; অনিন্দ্যকুমার মিত্র--১৭*১৪, চানপণীঙা 
থোকন ও গুগুল_-ডোমটাচ, হাজারিবাগ ; অনিল, বৌচু, নালটু, দিনু ও পচা-সিক্ত্ি; রখীন, দীগে 
সোমেন, শিবাজী ও উম| দে-_টিনপ্লেট, জামসেদপুর ; রবীন্দ্রনাথ সরকার ও নীলাজ সেন_-কদমা, জামসেদপু& 
বিজয় ও প্রশান্ত__-কাটাহার; দিলীপ ও রখীন্দ্র বন্থ--১*৮৭৮; আরতি, মিনতি, দীপ্তি ও গণেশ-_রানীগঞ্জ, বগম 
হীরক, ছন্দ, বাবলু, ডুড়ু, গুড্ড়ুল, পিয়া, টুকটুক ও লছমিবাঈ-_রাণীগঞ্জ, বদ্ধমান ; বিধানচন্ত্র রায়_রেলওয়ে হা?1* 
গৌহাটা; মহুয়া চট্টোপাধ্যায়-_মুঙ্গের; সমর, মিনু, নৃপুর ও মিঠ-কলিকাতা; মতিলাল মুখোপাধ্যায়-_মা18% 
হুগলী; হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়_-১৩১৪৯ ; কুমার ভূধর মণ্ল--১৫*৯৪) দীপককুমার দাশ-_-১*৮৮৬; ৭18, 
স্বপন, নির্মল, শোভন, গণেশ, সপ্ত্রীব, বেবি ও মা--তার কোম্পানী, জামসেদপুর ; মদনমোহন মণ্ডল ত্রিশালন ; আ৬৬ 
কুমার ও লতিকা চট্টোপাধ্যায়-_-রংপুর, বর্ধমান ; পরেশ দাশ--১৩৫৬৫; দিলীপ, অশোক, প্রফুল্ল, ডপ্ট, হীরু, পেগ 
ও পণ্ট,__কামরপ ; দীনেন্ত্র, বৃপেন্রর, নরেশ, নির্মল, সন্ধ্যা, ইক্জ্রীণী, দীপু, তপন, ছবি, রথীন, আলো দীপক, সমী। 
সলিল, শিশির, বিভা, হাঁসি, গৌরাজ, ডেপু ও বুটন-_এগ্রিকো, জামসেদপুর ; অনু, রুনু, দেবী, বিখু, গাছু ও শিখা 
হাজর! লেন, কলিকাতা; ডরেচ্‌ মেণ্ডিজ্‌্__ডিগবয়, আসাম; ইন্দিরা, কাঞ্চন ও তুহিন সরৰার-__ডাঃ নিকনৃস্‌ ॥11 
আসানসোল ; শ্রীসত্যনারায়ণ হালদার--১২৯৮৩, কাহুন্দীপাঁড়া। 


দাদ্ুমধিঘ চিঠি 


শঙগতারার বন্ধুরা, 

বন্দে মাতরম্‌। 

শুভ বৈশীখে তোমরা সকলে আমার অন্তরের গ্রীতি গ্রহণ কর। 

কালবৈশাখীর ঝড় আকাশে আসবার আগে, ঝড় বয়ে গ্রেল সারা দেশের মনের 
*পণ দিয়ে, দ্বিতীয় সাধারণ নির্ববাঁচনের ঝড়। স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশে এই সাধারণ 
'ধ্ণচনই হলে! জাতির সব চেয়ে বড় দায়িত্ব আর কর্তব্য। এই নির্বাচনের ভেতর 
»॥ আমরা নিজেরাই আমাদের দেশের ভাগ্যকে গড়ে তুলি, ধারা আমাদের শাসক 
*ষ্ নির্বাচনের ভেতর দিয়েই তীর্দের আমরা শাসন করি। নির্বাচন সম্বন্ধে আমরা 
*& পচেতন হবো, ততই বাঁড়বে আমাদের জাতীয় জীবনের সজা গ্রতা। 

দ্বিতীয় নির্ববাচন্লের ভোট-গণনা শেষ হয়ে গিয়েছে, ফলাফলও সব জানা হয়ে 
ধএছে। এবার ভোট দেওয়ার ব্যাপার থেকে স্পষ্ট দেখা গেল, আমাদের দেশের 
*ণপাধারণ, যতই অশিক্ষিত হোক্‌ না কেন, রাজনীতি সম্বন্ধে রীতিমত সচেতন এবং 
181 দীতিমত চোখ চেয়ে দেখে ভোট দিতে সক্ষম। গতবারের নির্বাচনের চেয়ে 
॥খাপ্ন ভোট দেওয়ার উৎসাহ ও প্রেরণ! খুব বেশী দেখা যায়, বিশেষ ক'রে নারী- 
টারদের মধ্যে । দূর পল্লীগ্রামে. নিদারুণ রোদকে অগ্রাহ ক'রে দলে দলে সাধারণ 
খু মেয়ের দীর্ঘ পথ বেয়ে এসেছেন ভোট দিতে । 

ভোটের ফলাফল তোমর! সকলে নিশ্চয়ই জানো । এবারকার ফলাফলের মধ্যে 
গখ চেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, ভারতের দক্ষিণতম অঞ্চলে কেরাল! প্রদেশে কমুনিষ 
শ।টির জয়লাভ এবং নির্বাচনে সব চেয়ে বেশী সংখ্যক আসন দখল করার অধিকারে 
&11ই কেরালাতে শাসন-ভার গ্রহণ করছেন। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ আজ তাই 
কালার দিকে চেয়ে আছে। প্রসঙ্গত একথা! বোধহয় তোমরা] জান, ভারতের মধ্যে 
।গপালাতেই শিক্ষিত লৌকের হার সব চেয়ে বেশী। 

বৈশাখ বাঙালীর বড় প্রিয় খহু। বাঙালী যেদিন তার গ্রামেই বসবাঁস করতো, 
॥্ বৈশাখের খর-বৌদ্রদাহে সে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতো, কখন গ্রীমান্তের 
পবন কীপিয়ে, ধুলোর ধ্বজা উড়িয়ে আসবে কাল-বৈশীখী.***-ঘন কালো মেঘে 
'ধমেষে ভরে যাবে আকাশ, বৌদ্র-দগ্ধ দিগন্ত থেকে ধেয়ে আসবে বুষ্টিভরা ঝড়ে 
॥1ওয়া, তপ্ত মাটার বুকে পড়বে বহসরের প্রথম বর্ষণ, মাঁটী থেকে উঠবে অপূর্বব এক 


২৪৪ শুকভারা [ ১০ম বর্ষ, ৩য় সংখা। 


সৌদা ভিজে গন্ধ'****-ঘরের পাশে বাগানে ঝড়ের আঘাতে পড়বে টুপ্‌ টাপ্‌ সৎ 
কাচা! আম'*****সেই আম কুড়োবার জন্যে ছুটবে ছেলেমেয়ে বুড়োর দল--**** 

শহরে বসে দেখা যায় না খর রূপ। শহরবাঁসী ছেলেমেয়েরা জানে ॥ 
বৈশাখের সে-রূপের পরিচয় ।, 

শহরবাসী বাঁঙীলী ছেলেমেয়ের কাছে বৈশাখ কিন্তু অন্য এক কারণে আ$ 
প্রিয় হয়ে উঠেছে। 

বাংল! দেশে বৈশাখের সঙ্গে একটা মানুষের স্মৃতি অনন্তকালের মত গীথা হে 
গিয়েছে, সে-মানুষ হলেন রবীন্দ্রনাথ । 

২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনীথের জন্মদিন। তাই কি প্রতি-বৈশাখে কণিগে 
বাঙালীরা এমন ক'রে স্মরণ করে ? 

প্রত্যেক মহাপুরুষই তো কোন-না-কৌন মাসে জন্মগ্রহণ করেন। সেমমা॥ 
এলে তেমনি ক'রে কি সেই মহাপুরুষের কথ! আমরা স্মরণ করি? 

প্রত্যেক মহাপুরুষেরই জন্মদিন পালন করা হয়। কিন্তু শিক্ষিত বাঙালী। 
ক্যালেগারে ২৫শে বৈশাখ আলাদা লাল কালিতে ছাপা থাকে । 

কেন? 

তার কারণ, আর কোন মহাপুরুষই তীর জন্মদিনকে নিজে এমন অপরূপ +& 
দেখে আর দেখিয়ে যান নি, রবীন্দ্রনাথ যেভাবে নানা কবিতায়, নানা রচনায়, ন।শ। 
প্রীর্ঘনায় তার জন্মের এই প্রথমদিনকে দেখিয়ে গিয়েছেন । 

আগে, ভাগ্যবানের গৃহে পুত্রসন্তানের জন্ম হলে, আনন্দ-শঙ্খ-রোলে ৩া$ 
ঘোষণ। করা হতো'*'তার জন্মদিন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ নিজে তার অপরূপ কবিও|॥ 
আর গানে নব-আবিতভাবের ষে শঙ্খ-রোল ধ্বনিত ক'রে গিয়েছেন, শুন্যে শুন্যে সে-দ1ধ 
আজও জেগে রয়েছে, যতদিন বাঁংল! ভাঁষ। থাকবে ততদিন বাঁডালী সে-শঙ্খধ্বনি ৩48 
পাবে। সে-ধ্বনি দ্বারে দ্বারে এসে ডাক দিয়ে যায়, “বারে আসি দিল ভাক, পি 
বৈশাখ 1৮ 

এই যে পঁচিশে বৈশাখের ডাক, এ কিসের ডাক? এদিনে উনবিংশশতা গী॥ 
কোন এক বতসরে জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ নামে এক শিশু জন্ম 
করেছিল, এ কি শুধু তাঁর জন্মদিনের ডাক ? 

রবীন্দ্রনাথ তার জন্মদিনকে কবিতায় অমর ক'রে গিয়েছেন, তীর জন্মদিন বধ 
নয়, যে-কোন মানুষের জন্মদিন বলে, যে-কোন নব-স্থজনের জন্মদিন বলে, যে-গে* 
নবীন বিস্ময়ের জন্মদিন বলে। তীর জন্মদিনের আনন্দ আর বিস্ময়ের ভেতর. 11। 
তিনি দেখেছেন নব-আবি9ভাঁবের আনন্দ আর বিস্ময়কে। 


৬৪) বৈশাখ ] দ্বাুমণির চিঠি ২৪৫ 


প্রভাতে প্রতিদিন আকাশে সূর্য ওঠে, প্রতিদিন হয় রবির নব-জন্ম। 
ঘ(ণীরবতায় কুঁড়ির ভেতর থেকে জন্ম নেয় ফুল, ঝরা ফুলের বীজ থেকে জন্ম 
গর ফল। নিঃশব্দে কোথায় মাটার ওপরকার আবরণ একটু সরিয়ে জন্ম নিয়েছে 
খাট ছোট একট। গাছের অঙ্কুর, সেই অঙ্কুটুকু জন্মাবে বলে স্বর্গে, মর্ত্যে, মাটার 
ল। কি মহানিঃশব্দে চলেছে বিরাট আয়োজন, তৃণে লতায় ফলে ফুলে অরণ্যে, 
গ্রে প্রতি যুতূর্তে উঠছে অসংখ্য আনন্দ-ধ্বনি, আমি এসেছি, আমি আছি! 

অস্তিত্বের এই আনন্দ আর বিস্ময়, রবান্দরনাথ ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছেন তার 
গগিনকে উপলক্ষ ক'রে আমাদের সকালের মনে । 

প্রতিদিন প্রভাতে আকাশে নতুন রবির জন্মের সঙ্গে সঙ্গে যেমন আমরা 
গতিদিন নতুন ক'রে জন্মীই, তেমনি প্রত্যেক পঁচিশে বৈশীখে কবির জন্ম-তিথি পালন 
গার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অ্ঞাতে আমর! নিজেদেরও জন্মতিথি পালন করি, নৃত্যে 
নে ছন্দে হ্থরে সেদিন বাঙালীর মন নব-আনন্দে নতুন ক'রে জন্মীয়। 

তীর জন্মদিনে কবি এই নব-আনন্দে নতুন ক'রে জন্মীবার আশীর্বাদ আমাদের 
গুথো রেখে গিয়েছেন। 

প্রার্থনা করি, বাঙালী যেন নিত্য-নবের সে-আনন্দ না ভোৌলে। কাল-বৈশীখীর 
গল মেঘ থেকে যেন সে পারে বিদ্যুৎ নিয়ে ৫খেলতে |, জয় হিন্দ-_ 

__দীছুমণি। 


(গ্াটদের বন্ধু 


দীর্ঘ উনআশী বছর বয়সে, বাংলার রূপকথার অমর কথক দক্ষিণারঞ্জন মিত্র 
ধুমদার গত ১৬ই চৈত্র রূপকথার রাজ্যেই মহা প্রয়াণ করেছেন । বাংলা সাহিত্যের একটা 
[গশেষ দিকে তিনি সকলের ওপর মাথা ছাড়িয়ে বৃহ বটের মতন দ্ীড়িয়ে ছিলেন। 
ক|গাজে কাগজে তীর মৃত্্য-সংবাঁদ পরিবেশন করবার সময় তার সম্বন্ধে লেখ হয়েছে, 
নি শিশু-সাহিত্যের একজন অদ্বিতীয় লেখক ছিলেন। সেটা তার সঠিক পরিচয় 
শ॥। তীর সঠিক পরিচয় হলো, বাংলার রূপকথার সাহিত্যে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়, 
'ধ ্লীপকথা শুধু শিশুরাই শোনে না, শুধু কিশোর কিশোরীর শোনে না, যে-রূপকথ। 
'পামে এবং শুনে আনন্দ পাঁয় ছেলে, বুড়ো, যুবা, যুবতী সকলে। প্রত্যেক মানুষের 
খ.ম বয়স লুকিয়ে এক চিরশিশু বাস করে, প্রকৃত রূপকথা হলো সেই চিরশিশুর 
ঘ)। দক্ষিণারঞ্রনের যুদ্ধ পাঠক হলে সেই চিরশিশু। 

প্রত্যেক প্রাচীন জাতির জাতীয় সম্পত্তি হিসাবে নান! বিচিত্র ধরণের রূপকথা 
ঘছে। এই সব রূপকথা মুখে মুখে এক যুগ থেকে আর এক যুগে আসে । এবং 


২৪৬ শুকতারা [ ১০ম বর্ষ, ৩য় সংখা 


মুখে মুখে চলাফেরা করার দূরুণ অনেক সময় অনেক রূপকথা হারিয়ে যায়, বিকৃত হে 
যায়। বাংলাদেশেও বহু প্রাচীনকাল থেকে এই রকম বহু রূপকথা বুদ্ধ আর বৃদ্ধাণে॥ 
মুখে মুখে ঘুরে বেড়ীতো। অনেকের হয়ত মনে আছে, এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে 
কলকাতার কলেজ স্কৌয়ারে প্রতিদিন বিকেল বেলায় একজন এই সব রূপকথার গঞ্জ 
বলতেন। তার মুখে এই সব রূপকথা শোনবার জন্যে দূর-দূরান্তর থেকে লো 
আসতো! এবং ছেলে বুড়ো সবাই মিলে তীঁকে ঘিরে মন্্রযুদ্ধের মতন সেই সব রূপক 
শুনতেন। 

মুখেমুখেছড়ীনো সেই সব রূপকথাঁকে দক্ষিণারগ্তন ঠাকুরমার ঝুলি ৩৫ 
ঠাকুরদার ঝুলিতে ছাঁপাঁর অক্ষরে চিরকীলের মতন বাঁচিয়ে রেখে গিয়েছেন। ঠা 
চরম কৃতিত্ব হলো, রূপকথ! বলার একটা আলাদা! ৬ আছে, আলাদা একটা ছন্দ, সুরঃ 
যতি আছে। দক্ষিণারপ্রন রূপকথ। বলার সেই স্বতন্ত্র ছন্দ, স্বর আর যতিকে অপগণ 
এক নতুন ভঙ্গীতে সাহিত্যে রূপ দিয়ে গিয়েছেন । বাংল গ্য-সাহিত্যে তিনি সম্পু 
একটা নতুন ছন্দ আর স্থুর স্ষ্টি করে গিয়েছেন এবং সেখানে সেই জাতীয় রচনায় 1 
সমকক্ষ আর কেউ নেই। 


এই জাতীয় সাহিত্যিকদেরই প্রাপ্য, জাতির জম্মান, রাষ্টের সম্মান । আছ 
তীর প্রয়াণ-সমাচার নিবেদন করতে গিয়ে এই কথাই মনে হচ্ছে, রবীন্দ্র-পুরস্থ।( 
পাবার দাবী রাখে তার সাহিত্য-স্থগ্টি। ভারতের আর কোন ভাষায় এই জাতী॥ 
অপরূপ গন্ধ আছে কি না, জানি না। 


নয়৷ পয়স! 

গত ১ল1 এপ্রিল থেকে ভারতে দশমিক মুদ্রা চালু হয়েছে। এর ফলে 
একটাকায় ৬৪ পয়সার বদলে ১০০ নয়! পয়স! পাওয়া যাবে। সম্প্রতি চার রকমে! 
মুদ্রা চালু হয়েছে। সরকার পুরাণে যুদ্রা তিন বছর. চালু রাখবেন বলেছেন। 
গোল বাধছে, এই পুরাণে! পয়সার দাম নিয়ে। হিসাব করতেও লোকের পে 
অন্ুবিধ। হচ্ছে। অধিকাংশ লোকই নয়া পয়সার একট! চাট হাতে নিয়ে থুণ্ে 
বেড়াচ্ছে। এতদ্দিনের পাঠশালায় শেখা শুভঙ্করার অঙ্ক লোককে ভূলতে হচ্ছে। 
নয়া পয়স। ভালভাবে চালু হলে, তখন আর এ গোলমাল থাকবে বলে" আমাধে 
মনে হয় না। 


অন্ধদিগের সংবাদপত্র 


লুই ব্রেইল অন্ধদ্দের লেখার জন্য যে পদ্ধতি আবিষ্কার করে যান, তা ব্রেল 
পদ্ধতি নামে বিখ্যাত। সারা জগতের দৃষ্টিহীনেরা এই পদ্ধতিতেই লেখা পড়া শেখেন। 


18৬৪, বৈশাখ ] দাছুমণির চিঠি ৪৭ 


সম্প্রতি দৃষ্টিহীনদের জন্য বিলাতে যে সংবাদপত্রটি প্রচলিত আছে, তার পঞ্চাশ 
"৫ পূর্ণ হয়েছে। পত্রিকাটির নাম, “ন্যাশনাল ব্রেইল মেল”। এই পত্রিকাটি 
'।পমাল ইন্ট্টিউটু ফর দি ব্রাইণু” থেকে প্রকাঁশিত হয়। এই পত্রিকাটি ধারা 
*্পোজ করেন তীরাঁও দৃষ্টিহীন। প্রত্যেক দৈনিক পত্র থেকে স্থচিন্তিত প্রবন্ধগুলি 
খণ্ে আস্তে তীর্দের কাছে পড়া হয় এবং তীর! সেই প্রবন্থটিকে ব্রেইল পদ্ধতিতে 
*প্পোজ করেন। দৈনিক চৌদ্দশ” কপি ছাপা হয়। প্রায় পাঁচ হাজার পাঠক 
ধষ্ট পত্রিকাটি দৈনিক পড়ে থাকেন। বর্তমানে পত্রিকাটির দ্রাম মাত্র তিন পেন্স। 
এই পত্রিকার প্রতিটি সংখ্যার খরচ পড়ে এর পচ গুণেরও বেশি । 


॥(চি-টিকটিকির ফল 


হীচি-টিকটিকির বাধা, যে না মানে সে গাধা+_কথাটা কেবল প্রবাদ বাক্যই 
॥॥-__সন্প্রতি প্রমাণও হয়ে গেছে। 

আমেরিকার কোন এক ষ্টেশন থেকে ট্রেণ ছাড়বার সময় হঠাৎ তাঁর চালক 
জরে হেঁচে ওঠে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রেণটি থেমে যায়। এবং প্রায় কুড়ি মিনিট 
৭৮ ট্রেণটি চলতে থাকে । অনুসন্ধানে জানা যায়, এ ড্রাইভারের কীধানে। দত মুখ 
খকে বেরিয়ে ছিট্‌কে বাইরের লাইনে পড়ে। গাড়ি থামিয়ে সে নাকি তাঁরই 
“খাজে গিয়েছিল। 


॥গগগ্রহের নতুন খবর 


কয়েক বছর ধরে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকেরা মঙ্গলগ্রহ নিয়ে ব্যস্ত আছেন। 
1৭%ুদিন আগে বৈজ্ঞানিকেরা ঘোষণা করেন, মঙ্গলগ্রহে অক্সিজেনের অভাব বলে 
'গথানে কোন প্রকার উদ্ভিদ জন্মানে। সম্ভব নয়। সম্প্রতি সৌভিয়েট বৈজ্ঞানিক 
1. টি, খত আলমা ঘোষণা করেছেন যে, মঙ্গলগ্রহেও উত্তিদ জাতীয় বন্ত আছে। 
॥প, সে বস্তু আমাদের পৃথিবীর উদ্ভিদের মত নাও হোঁতে পারে। মঙ্গলগ্রহে মরু, 
পধুঘ, তুষার-শোভিত পর্বতও আছে। সেখানকার আবহাওয়া জীবনধারণের অনুকূল । 
এমন কি, সেখানকার বাতাসে মেঘ এবং কুয়াসার সন্ধীনও তীরা পেয়েছেন। 


শুকতারা-__বৈশীখ, ১৩৬৪ 
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জাতির শিল্প, সংস্কৃতি ও উন্নতির মুলভিতি 


কাগজ 


ূ €ভ্ভালানাম্ম ০*নশ্পান্ ভ্ডাশ্স্ন্‌ ভিলও 
| হেড অফিস £__৩২এ, জ্রাবর্ণ রোভ, কলিকাতা_১ 

] ফোন £__-২২-১৫৩২, ২২-১৫৩৩, ২২-১৫৩৪ (তিন লাইন ) 

| সর্বপ্রকার দেশী ও বিলাতী কাগজ, বোর্ড, ছাপা কালি ইত্যাদি 

| হ্যাঁষ্য মুল্যে সরবরাহ করেন 
] 

॥ 

ৃ 
৪ 


্রাঞ্চ :_-১৬৭ নং, ওল্ড চীনাবাজার স্ত্রী, কলিকাতা 
১৩৪1৩৫ চি চু চে গু 
৬৪ নং, হারিসন রোড, কলিকাতা ফোন নং ঃ বড়বাজার, ৩৪-১*২* 
মফস্বল ব্রাঞ্চ £__এলাহাবাঘ, পাটনা, বাঁচি ও কটক 


